Тут о том, как работать в холод, если вы не полярник. В 6 утра было -30. Яндекс сказал, что ощущается, как -32. Внутренний трус сказал сидеть дома. Долг сказал, что в ситуации «или-или» самурай должен всегда выбирать смерть. Долг всегда сильнее трусости, просто нужно дать ему голос. Ну я послушался и стал собираться на уборку. Надел на себя примерно всю одежду, что была дома. Четверо носков. Подштанники и тёплые штаны. Футболку, кофту, осеннюю куртку и сверху зимнюю. На голову натянул балаклаву и шапку. На руки двое перчаток: обычные и какие-то понтовые рабочие утеплённые с цифрами -30 на этикетке. До рабочих дворов дохожу за 12 минут. На полпути перестал чувствовать пальцы. Видимо, рабочие перчатки ощущают -30, как -45. В подсобке первого двора есть тёплая батарея. На ней отогревал пальцы минут 10. Сначала пальцы не чувствовал, потом почувствовал, но лучше бы не чувствовал, потому что ощущения были, словно в подушечки вонзили тысячу иголок. Отогрелся, надел ещё пару рабочих перчаток под свои обычные и те брехливые с цифрами. Сборы, словно я в космос выходить собирался, ей богу. Во дворе работы почти не было. Мусорки у подъездов пустовали и снег новый не выпадал. На обход двора ушло минут 20, но и этого было достаточно, чтобы пальцы снова взвыли. Снова отогревал их примерно 10 минут. От злости, что трачу время на прогрев, несколько раз шлёпнул батарею, о чём пожалел после третьей пощёчины. Батарея оказалась сильнее и долга, и злости, и подушечек пальцев. Во втором дворе работы вообще не было. Когда двинулся домой, решил провести эксперимент и снял все перчатки. Ладони сжал в кулаки и сунул в карманы куртки. Сработало! Всю дорогу рукам было тепло. Думаю, что есть что-то общее у пальцев и людей. Как ни укутывайся и не устраивай свою одинокую жизнь, рядом с себе подобными всё равно лучше. Кстати, пальцы на ногах не мёрзли, возможно, потому что они все дружно в одном носке (в четырёх), а не разбежались порознь по тканевым укрытиям. К своему дому подходил с героическим чувством. Видел, как во дворах машины не заводятся, а я вот завёлся. А это ещё что?! Бегун? В 7 утра? В шортах поверх лосин? Да! Какой-то тип вышел в мороз на пробежку. Моё героическое чувство предало меня и слиняло за спортсменом. В это морозное утро отказали не только некоторые автомобили, но и домофон моего подъезда. На прикладывание ключа он отреагировал молчанием. Кнопки тоже не работали. Подождал минут 5. Поплясал. Ещё 2 минуты. Поколотил в дверь. Ничего. Снова пляски, потом ещё раз ударил. Решил, что стучать в подъезд в 8 утра 3-го января – тупая идея и перестал. Отошёл от подъезда и жалобно стал пялиться на окна и балконы – вдруг кто выглянет подышать… в -30. В ситуации «или-или» самурай выбирает смерть, но я выбрал залезть на козырёк подъезда по трубе вдоль крыльца. Взобрался с первого раза. С козырька просто открыл окно на площадку между первым и вторым этажом и залез внутрь. Перед тем, как зайти в квартиру, открыл дверь домофона настежь. Это на случай, если кто-то окажется в такой же ситуации, как я. За весь свой героизм получил дома приз. Ресницы сделались наградным мундиром, на которых хрусталём блестели льдинки. Через пару минут награды как ни бывало. Зато в течение дня появилась другая – дверь в квартиру изнутри покрылась узорчатым инеем. Дело в том, что живу на первом этаже и моя дверь как раз напротив распахнутого входа в подъезд.