У Снегурочки множество «отцов». В их числе фольклористы, писатели, композиторы... Всё, что нам известно о ней, — исключительно их рук дело. А за гардероб снежной красавицы отвечали художники: иллюстраторы сказок, постановщики спектаклей, мультфильмов и первых советских «ёлок», создатели ёлочных игрушек и новогодних открыток.
Первым визуализировал сказочную девицу Виктор Васнецов — для постановки оперы «Снегурочка» в 1882 и 1885 годах. Он вложил в одеяния героини все свои представления о русской языческой моде. Однако для картины «Снегурочка» 1899 года тот же художник выбрал уже костюм русской боярышни 17-го века — подбитую мехом шубку, шапочку, узорчатые рукавицы. Именно этот наряд и стал образцом для всех последующих Снегурочек.
В 1920-е большевики изо всех сил боролись с ёлками и мишурой, но пали в неравной борьбе. В 1935 году, когда жить стало лучше и веселее, в московском Доме Советов состоялась первая советская ёлка, а через два года на неё впервые пригласили роскошно одетую юную блондинку — в белой, отороченной мехом шубке с узорами, в такой же шапочке. Производители игрушек, не мудрствуя, поясняли: Снегурка — «любая детская фигура, одетая в зимнюю одежду». Персонаж помолодел, одежда укоротилась, и стали видны ноги. На них предлагались валенки или боты, для сцены — «светлые сапожки из ткани».
В мультфильме «Зимняя сказка» победного 1945 года, снятом по сценарию Евгения Шварца, Снегурочке отводилась скромная роль — под музыку Чайковского станцевать в зимнем лесу «русскую». Наряд был патриотичен и дорог — шуба до пят, а на голове — шапка или кокошник. Происхождение Снегурочки было по-прежнему туманным: то ли законная внучка Деда Мороза, то ли вылепленное из снега зимнее чудо.
Вплоть до 1950-х годов кроме как в белой шубе, шапке и варежках Снегурочка не появлялась. А затем малолетние открыточные Снегурочки переоделись в коротенькие расклешённые шубейки, для непонятливых добавили народные орнаменты… Вытесняя из памяти близкую немецкую родственницу, известную под именем Schneemädchen, космополитичные зимние шапки поменяли на украшенные мишурой кокошники. Впрочем, первыми кокошник на оперную Снегурочку надели в 1920-е художники-эмигранты Константин Коровин и Борис Зворыкин — из тоски по родине.
В 1960-е домкультуровские Снегурочки поголовно оделись в мини-шубки — голубого, синего или даже красного цвета. А официальный кинематограф (художественный фильм с Евгенией Филоновой в главной роли) в унисон с деревенской прозой и «советским славянофильством» предался ретроспективным мечтаниям о русской старине в духе Виктора Васнецова.
