Теперь выходим на улицу. Герои Достоевского постоянно неприкаянно блуждают по Петербургу, будто их тянет общаться с городом, с людьми, но одновременно и найти какой-то закоулок. Как говорит Раскольников: "чтобы тошнее было". Бродят они лихорадочно, “как пьяные” - самое частое определение. Ещё и разговаривают сами с собой, как, по воспоминаниям, часто делал и сам Достоевский. "Город полусумасшедших", как мы помним.
Действие романа сосредоточено вокруг Екатерининского канала (ныне канал Грибоедова: дома Раскольникова, Сони, процентщицы), названного в романе “канавой”, и Сенной площади. А вот привычный для петербургского текста Невский проспект не играет никакой роли ни в одном романах Достоевского. Если он и упоминается, то только как одна из улиц, мимо которых проходит герой.
Сенная площадь
Центральное для романа пространство. Недалеко отсюда жил Раскольников, здесь, в трактире, ему подают идею убийства процентщицы, здесь же он слышит о том, что Лизаветы не будет дома - событие, ставшее финальным толчком к убийству. Сюда же в конце приходит на покаяние. Сенная в романе описана как городской ад, концентрированное воплощение всех ужасов Петербурга:
“Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой”.
"В последнее время его даже тянуло шляться по всем этим местам, когда тошно становилось, "чтоб еще тошней было"".
Главное место этого петербургского ада - трактир. Сенная была в лидерах по количеству питейных заведений. Данные за тот же 1865 год: в 16 домах находилось 18 заведений. Трактир, несмотря на всю грязь и духоту, - пространство, вызывающее на исповедь: здесь мы слышим рассказ Мармеладова, очнувшийся после убийства Раскольников впервые признаётся (хоть и в шутку) в преступлении, в трактире же мы слышим истории жизни Свидригайлова. О том, почему самые ужасные, грязные пространства у Достоевского зачастую становятся местом исповеди, мы будем говорить далее.
Вода и мосты
Вода в "Преступлении и наказании" связана с темой преступления и смертью. В неё Раскольников хочет выбросить украденные у процентщицы ценности, герои неё часто вглядываются, в ней собираются топиться. Как уже было сказано, вода удваивает, отзеркаливает город. Создаёт его фантомного двойника. И одновременно является порталом в потустороннее. Герои живут на берегу канала, живут на пороге, в кризисной точке.
Особенно вода преследовала Свидригайлова. Сначала в его то ли сне, то ли воспоминании:
Вся в цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на груди, точно выточенными из мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже окостенелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на бледных губах ее была полна какой-то недетской, беспредельной скорби и великой жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей не было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была самоубийца -- утопленница. Ей было только четырнадцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер...
Вспомним обстановку в ночь его самоубийства:
Между тем вечер был душный и мрачный. К десяти часам надвинулись со всех сторон страшные тучи; ударил гром, и дождь хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а целыми струями хлестала на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева.
И позже, помимо собственно воды, эффект нереальности, призрачности усилен туманом.
Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый куст...
Через воду перекинуты мосты, которые для Раскольникова раз за разом становятся точкой перехода, изменения. Он отправляется сюда в кризисные моменты: сначала отказывается от идеи преступления, после убийства уже собирается топиться, после смерти Мармеладова размышляет, как прекрасно жить:
Был час одиннадцатый, когда он вышел на улицу. Через пять минут он стоял на мосту, ровно на том самом месте, с которого давеча бросилась женщина.
"Довольно! -- произнес он решительно и торжественно, -- прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе с старою старухой! Царство ей небесное и -- довольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и света теперь и... и воли, и силы... и посмотрим теперь! Померяемся теперь! -- прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. -- А ведь я уже соглашался жить на аршине пространства!
Архитектура
При анализе художественного текста интересно смотреть не только на то, что в нём есть, но и на то, чего нет, хотя быть должно. Привычная, казалось бы, примета петербургского пространства - богатая архитектура, дворцы практически отсутствуют у Достоевского. Авторский фокус смещён на бедную, многочисленную, но как бы невидимую для восхищающихся столицей её сторону.
Один раз только мы встречаем что-то похожее: когда Раскольников смотрит на город с Николаевского моста (сейчас Благовещенский):
Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Раскольников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, -- чаще всего, возвращаясь домой, -- случалось ему, может быть раз сто, останавливаться именно на этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина... Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее.
Раскольников чувствует отчуждение от этого пышного города. Его для героя как бы не существует. Эта картина вне его мира.
Природа
И последнее о пространстве. В романе есть небольшой, но очень важный эпизод, когда Раскольникову удаётся вырваться из Петербурга:
Таким образом прошел он весь Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных.
После прогулки он засыпает, ему снится сон о лошади, он просыпается в ужасе от воспоминания о задуманном преступлении и отрекается на время от этих планов. В следующий раз мы поговорим об этой сцене подробнее, но сейчас просто зафиксируем попытку вырваться и кратковременное просветление разума вне городского пространства, где Раскольников, наконец, смог дышать.
Население
И уже не о пространстве, но о типах его населяющих. Во-первых, сама процентщица - профессия для этого города знаковая. Помним о ростовщике из “Портрета”. Не удивительно, что её знали все, о ней говорили какие-то посторонние люди в трактире. Население бедное и одинокое, пришлое, занять денег не у кого и помощи ждать неоткуда. Процентщики были людьми ненавидимыми, но незаменимыми. Оттого и брали грабительские проценты, наживали огромные состояния на нищих.
Одиночество населения - следующая типичная черта:
-- И чего-чего в ефтом Питере нет! -- с увлечением крикнул младший, -- окромя отца-матери, всё есть!
-- Окромя ефтова, братец ты мой, всё находится, -- наставительно порешил старший.
Как водится, в Петербурге Достоевского нет семейного пространства, как его мало в петербургском тексте в принципе. Большинство героев одиноки, но это не заставляет их искать связи друг с другом. Наоборот, люди испытывают какое-то отчуждение, что особенно остро чувствует Раскольников. И только в самые редкие моменты в нём просыпается тяга к людям.
Здесь высокий уровень преступности: по тексту персонажи неоднократно обсуждают происшествия из криминальной хроники.
Наконец, проституция как единственный способ заработка для девушки. Мы знаем, что Соня пыталась найти работу после переезда в Петербург, но была обманута. Эта индустрия очень развита: в проституцию её вовлекает квартирная хозяйка, видимо, получавшая прибыль за информацию о девушках в трудном положении. И не только она:
“ "Бедная девочка!.. -- сказал он, посмотрев в опустевший угол скамьи. -- Очнется, поплачет, потом мать узнает... Сначала прибьет, а потом высечет, больно и с позором, пожалуй, и сгонит... А не сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда... Потом тотчас больница (и это всегда у тех, которые у матерей живут очень честных и тихонько от них пошаливают), ну а там... а там опять больница... вино... кабаки... и еще больница... года через два-три -- калека, итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с... Разве я таких не видал? А как они делались? Да вот всё так и делались…”
Самоубийства. Как мы говорили, Петербург - неизменный лидер этой статистики:
Вот еще сколько этих самоубийств распространилось, -- так это вы представить не можете. Всё это проживает последние деньги и убивает самого себя. Девчонки, мальчишки, старцы... Вот еще сегодня утром сообщено о каком-то недавно приехавшем господине.
Пространство, откуда некуда больше идти.
Что можно сказать об общей атмосфере города, каком-то его невидимом влиянии. В первой части очевидно, что череда совпадений, которые совпадениями не кажутся, подталкивает Раскольникова к убийству: после первого посещения процентщицы он случайно слышит разговор о ней, который подаёт идею убийства. Когда после прогулки на природе он отказывается от замысла, то опять же случайно слышит разговор Лизаветы о том, что на следующий день её не будет дома. В день убийства он случайно находит топор (там где рассчитывал взять, не вышло), при входе во двор дома жертвы его удачно закрывает воз с сеном. Окружающее пространство ему помогает, подталкивает его.
При этом сам Раскольников неоднократно говорит, что не верит тому, что собирается сделать. Будто есть отдельно его сознание, а есть кто-то, кто управляет его телом.
Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни о чем он не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что всё вдруг решено окончательно.
И даже раньше, появление его статьи о необыкновенных людях, о том, что большинство просто не решаются нагнуться и поднять власть, - не от самой ли сущности петербургского общества?
-- Да потому что слишком уж всё удачно сошлось... и сплелось... точно как на театре. <...> Напряженное молчание длилось с минуту, и наконец, как и следовало ожидать, произошла маленькая перемена декорации.
Но о самом преступлении и вариантах трактовок романа речь пойдёт в следующий раз.
Ссылка на предыдущую часть:
