Так как сейчас я заканчиваю читать цикл лекций по петербургскому тексту, то, чтобы добро зря не пропадало, хочу продублировать их материалы здесь в виде статей. И сегодня мы начнём разговор о "Преступлении и наказании" - пожалуй, самом известном петербургском тексте русской литературы.
Речь в первых двух статьях пойдёт не о героях и вариантах толкования романа, а о вещах более приземлённых - о том городском пространстве, которое служит фоном для описанных событий.
Начнём с нескольких слов о том, какого мнения Достоевский был о Петербурге в принципе. Хоть он, как и большинство авторов петербургского текста, не был петербуржцем по рождению, в этом городе прошла значительная часть его жизни, не говоря уже о некоторых поворотных событиях.
В возрасте пятнадцати лет он приехал в Петербург для подготовки к поступлению в Главное инженерное училище, где и учился впоследствии. Это заведение располагалось в Михайловском замке - одном из самых мистических мест тогдашнего Петербурга. Первые впечатления Достоевского о городе связаны именно с ним.
В Петербурге Достоевский переживает первый головокружительный успех - триумф романа “Бедные люди”. Подробнее об этом:
Здесь же он был арестован, провёл 8 месяцев в Петропавловской крепости, пережил инсценировку казни и отсюда в 1849 (или 1850 по н.ст.) отправился в ссылку. Вернулся в самом конце 1859 года и жил до смерти, за исключением периодов путешествий по Европе.
Судя по упоминанию Петербурга в "Дневнике писателя", город этот он не любил. И дело здесь не столько в нём самом, сколько в ассоциации с петровскими реформами.
“Мы чуть не двести лет как от всякого дела отучены”, - говорит Разумихин в "Преступлении и наказании".
Достоевский считал, что эти преобразования разъединили образованное общество с народом, как на буржуазном Западе (его определение). Вот ещё пара цитат из того же "Дневника писателя":
“Да и когда, часто ли Россия действовала в политике из прямой своей выгоды? Не служила ли она, напротив, в продолжение всей петербургской своей истории всего чаще чужим интересам с бескорыстием”.
“В чухонском Петербурге мы не избегли влияния соседних немцев, хотя и бывших полезными, но зато и весьма парализовавших русское развитие”.
А умышленный (или как в нашем романе - сочинённый) город эту пропасть углубил. Он виделся писателю воплощением слепого заимствования в архитектуре, “бесхарактерным”.
В самом романе довольно точное определение Петербургу Достоевского даёт Свидригайлов:
Да вот еще: я убежден, что в Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем.
И далее: То есть как это он сочинился у нас, скажите пожалуйста! Город канцеляристов и всевозможных семинаристов!
Вот с этих самых климатических влияний и начнём.
КЛИМАТ
Эта тема нас встречает в первом же предложении "Преступления и наказания", а затем настойчиво повторяется на протяжении всего текста: “В начале июля, в чрезвычайно жаркое время…” - лето 1865 года, в которому Достоевский относит действие романа, действительно было очень жарким. Но это не только отсылка к современности, но и особая атмосфера, обостряющая негативные мысли и чувства, затуманивающая сознание.
“На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, -- всё это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека”.
Раскольникову вечно не хватает воздуху. Жара усиливается ощущением удушения. Такая атмосфера приводит к изменённому состоянию сознания, невозможности рационально мыслить.
Конечно, можно это воспринимать и в метафорическом смысле: человеку не хватает воздуха, свободы, жизненного простора. Что-то мешает ему жить, как мы позже увидим, толкает его к каким-то действиям, он несвободен в выборе.
Порфирий Петрович постоянно повторяет, что Раскольникову нужен воздух, то же повторяет и Свидригайлов:
“Эх, Родион Романыч, -- прибавил он вдруг, -- всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... Прежде всего!”.
КВАРТИРА РАСКОЛЬНИКОВА
Хрестоматийный образ, продолжающий линию отсутствия воздуха. Его квартира на протяжении текста называется “каморкой, шкафом, гробом”. Нанимает он её от жильцов: в этом видят особую неустроенность его жизни. У него настолько нет своего дома, что он вынужден нанимать у тех, у кого его тоже нет. Как, кстати, и Соня
“Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома” - в то время чем выше, тем беднее. Традиционно считается, что это дом на углу Столярного переулка и Средней Мещанской (сейчас ул.Гражданская,19). Так считается в том числе и в силу символических причин: на доме этом есть табличка: “Вышина воды 7 ноября 1824 года” - связь бунта, начатого пушкинским Евгением, с Раскольниковым. В любом случае точные адреса весьма условны. Во-первых, это только догадки. Во-вторых, Достоевский не стремился к натуралистической точности в изображении города, иногда спутывал улицы. Хотя эту самую натуралистичность тщательно имитировал, пряча названия за буквами: вроде как говорит о настолько реальных событиях, что истинные адреса необходимо скрыть.
Немного позже мы будем говорить об истории Лазаря. Если брать за основу определение “гроб”, то выходит, что Раскольников, как Лазарь, воскресает из своего гроба.
“А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят! О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел!”
“ -- Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, -- сказала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая тягостное молчание, -- я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик”.
Описание квартиры героя добавляет аргументов в пользу теории о том, что он был доведён до своей идеи, назовём это, "окружающей средой". Не думаю, что это единственный фактор, но как минимум очень атмосферный: влияние подобной обстановки на психику легко представить.
ЦВЕТ
Роман проходит на жёлтом фоне - это почти единственный упомянутый в нём цвет и однозначно самый частотный. Он соседствует с определением “желчный”, вроде “желчная улыбка":
Например, квартира Раскольникова: “Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок”.
Или процентщицы - здесь вообще концентрировано: “Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. "И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!.." -- как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запомнить расположение. Но в комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в руках, -- вот и вся мебель”.
Жёлтый цвет усиливает атмосферу нездоровья, болезненности, подавленности. К тому же чаще он не просто жёлтый, а пыльно-жёлтый или грязно-жёлтый, выцветший.
Интересно, что у тех, кто бывал в Петербурге, с этим цветом могут быть совсем другие ассоциации. Это цвет многих его зданий, даже изначальный цвет Зимнего дворца. Жёлтый цвет был официально рекомендован с целью создать особый эффект «излучения» в пасмурную погоду. Но у Достоевского, как видим, на этот счёт было своё мнение.
ПОРОГ И ЛЕСТНИЦА
Движемся далее из каморки. Раскольников живёт фактически на пороге: комната его выходит прямо на площадку лестницы, дверь можно открыть, не вставая с дивана. На таком же пороге живут в проходной комнате Мармеладовы.
В первой статье о петербургском тексте мы говорили о символике порога, границы для этого пространства. Город находится буквально на границе стихий, границе между Россией и Европой, в литературе он одновременно и реальный, и фантастический, имеет отражённого в реках и каналах двойника. Как говорил Мармеладов, отсюда дальше идти уже некуда.
В "Преступлении и наказании" эта пороговость, пространственная нестабильность усиливаются. У героев нет собственного пространства. В таких условиях нельзя жить, только переживать кризисные моменты или умирать.
Пожалуй, главным порогом в романе можно назвать порог квартиры процентщицы, где Раскольников переживает сразу несколько кризисных моментов. Поначалу в день убийства она не спешит открывать убийце, потом ситуация переворачивается: после убийства Раскольников стоит уже по другую сторону двери и слышит разговор неожиданных посетителей. Это поворотные моменты его судьбы: старуха могла не открыть, посетители могли дёрнуть дверь посильнее или один из них мог всё-таки остаться дожидаться подмоги. У Раскольникова обострено чувство важности этого места, поэтому позже он сюда возвращается.
Ещё один эпизод: два разговора с Соней (чтение притчи и признание в убийстве) также происходят на пороге у закрытой двери, за которой их подслушивает Свидригайлов.
Схожую функцию кризисного пространства выполняют в романе и лестницы (Бахтин добавляет сюда ещё коридоры и городскую площадь). Лестниц в романе много: Раскольников постоянно спускается и поднимается (примерно 48 раз): к себе, в квартиру Мармеладова, к Соне, в полицейский участок, к процентщице. И каждый раз на этом акцентируется внимание. Соответственно, на тех же лестницах переживает моменты колебаний. Помимо этого, в этом видят разную символику: и восхождение на Голгофу как символ его будущих страданий, и колебание вверх-вниз от добра ко злу и наоборот, и символ внутренней борьбы, преодоления препятствия на жизненном пути. Как обычно, единого правильного ответа здесь нет.
На этом мы закончим краткий обзор внутренних пространств в "Преступлении и наказании", а во второй части выйдем на улицу и поговорим о реках, каналах, мостах и площадях.
Тем временем можно вернуться к истокам и прочитать первую обзорную статью о петербургском тексте:
