Случайно наткнувшись на старое интервью американской актрисы, звезды сериала "Форс-мажоры" для журнала "Elle", с изумлением обнаруживаешь, что она сама про себя всё рассказала. Предупредила. Но в то время никто не мог оценить масштаб, "королевство было маловато".
Уже тогда, за год до знакомства с английским принцем, Меган вся в претензиях к миру, разыгрывает драму со своей бирасовостью и обретением "своего голоса". О своей роли в сериале она пишет так, словно она - первая женщина смешанной расы в кино, Америке и во всём мире. И если она умудрялась так себя чувствовать в очень цветном, во всех смыслах этого слова, сериале и самой многонациональной стране, то что от неё можно было ожидать в привилегированной белой королевской семье?
Впрочем, судите сами. Рассказ о себе, написанный Маркл в 2015 и опубликованный тогда же:
"Кто ты?" - Вопрос, который мне задают каждую неделю моей жизни, часто каждый день. - Ну, - говорю я, начиная словесный танец, который я слишком хорошо знаю. "Я актриса, писательница, главный редактор своего лайфстайл-бренда The Tig, довольно хороший повар и твердо верю в рукописные заметки". Да, это перебор, но, как мне кажется, он рисует довольно четкую картину того, кто я есть. Но вот что происходит: они улыбаются и вежливо кивают, возможно, даже посмеиваются, прежде чем перейти к сути: "Верно, но кто ты? Откуда твои родители?" Я знала, что это произойдет, я всегда так делаю. Хотя я могла бы назвать Пенсильванию и Огайо и продолжить эту пресловутую двухступенчатую игру, я вместо этого даю им то, что они хотят: "Мой папа белый, а мама афроамериканка. Я наполовину черная, наполовину белая.'
Описать что-либо как черно-белое означает дать ему четкое определение. Однако, когда ваша этническая принадлежность черно-белая, разделение не такое четкое. Фактически, это создает серую зону. Двухрасовость рисует размытую грань, которая в равной степени ошеломляет и озаряет. Когда ELLE попросила меня поделиться своей историей, я, честно говоря, испугалась. Легко говорить о том, какой макияж я предпочитаю, о моей любимой сцене, в которой я снималась, о вздоре из "дня из жизни" и о том, сколько зеленого сока я употребляю перед обязательными занятиями пилатесом. И хотя я с головой окунулась в это на своём сайте Тhe tig, делясь небольшими эпизодами своего опыта бирасовой женщины, сегодня я решаю быть смелее, пойти немного глубже и поделиться с вами гораздо большей картиной этого.
Мои родители познакомились в конце семидесятых, мой отец был режиссером по свету в мыльной опере, а мама временно работала на студии. Мне нравится думать, что его привлекли ее милые глаза и ее афро, плюс их общая любовь к антиквариату. Как бы там ни было, они поженились, и у них родилась я. Они переехали в дом в долине в Лос-Анджелесе, в зеленый и доступный район. Чего там, однако, не было, так это разнообразия. И там была моя мама с карамельным цветом лица и ее светлокожим ребенком на буксире, которого спросили, где моя мама, поскольку они предположили, что она няня.
В то время я была слишком мала чтобы знать, каково это было для моих родителей, но я могу рассказать вам, каково это было для меня – как они создали мир вокруг меня, чтобы я чувствовала себя не другой, а особенной. Когда мне было около семи, я была без ума от набора кукол Барби. Он назывался "Семейка сердец" и включал в себя куклу-маму, куклу-папу и двоих детей. Эта идеальная семья продавалась только в наборах белых или черных кукол. Не помню, чтобы я предпочитала одну другой, я просто хотела одну. Рождественским утром, завернутая в оберточную бумагу с блестками, я нашла там Семью моего сердца: черную куклу-маму, белую куклу-папу и детей разного цвета. Мой отец разобрал коробки и адаптировал их для моей семьи.
Перенесемся в седьмой класс, когда мои родители не могли защитить меня так, как раньше. На уроке английского я должна была пройти обязательную перепись населения – нужно было поставить галочку в одном из полей, чтобы указать свою этническую принадлежность: белый, чернокожий, латиноамериканец или азиат. Я была там (мои вьющиеся волосы, мое веснушчатое лицо, моя бледная кожа, моя смешанная раса) и смотрела на эти клеточки, не желая ничего портить, но и не зная, что делать. Ты могла выбрать только одно, но это означало бы предпочесть одного родителя другому - и одну половину себя другой. Моя учительница сказала мне поставить галочку в графе "Белая". "Потому что ты так выглядишь, Меган", - сказала она. Я отложила ручку. Не как акт неповиновения, а скорее как симптом моего замешательства. Я не могла заставить себя сделать это, представить, какую глубокую печаль почувствовала бы моя мать, если бы узнала. Итак, я не поставила галочку. Я оставила свою идентичность незаполненной - вопросительный знак, абсолютная неполнота - очень похоже на то, что я чувствовала.
Когда я пришла домой той ночью, я рассказала отцу о случившемся. Он сказал слова, которые навсегда запомнились мне: "Если это случится снова, ты сама соберёшь свою коробку".
Я никогда не видела своего отца сердитым, но в тот момент я могла видеть, как пятна на его коже из розовых становятся красными. От этого его зеленые глаза расширились, а брови нахмурились при мысли о том, что его дочь стала жертвой невежества. Я выросла в однородном сообществе в Пенсильвании, и идея женитьбы на афроамериканке не входила в планы моего отца. Но он видел дальше того, что было перед ним в этом маленьком (и, возможно, ограниченном) городке, и он хотел, чтобы я увидела дальше той переписи населения, которая была передо мной. Он хотел, чтобы я нашла свою собственную правду.
И я пыталась. В первую неделю учебы в университете, соседка по общежитию спросила, вместе ли еще мои родители. "Ты сказала, что твоя мама черная, а папа белый, верно?" . Я кротко улыбнулась, ожидая, что может сорваться с ее поджатых губ дальше. "И они разведены?" Я кивнула. "О, ну, это логично". По сей день я все еще не до конца понимаю, что она имела в виду, но я поняла подтекст. И я отступила: я боялась открыть этот ящик Пандоры дискриминации, поэтому сидела подавленная, глотая свой голос.
Я была дома в Лос-Анджелесе на каникулах в колледже, когда мою маму обозвали словом на букву "Н". Мы уезжали с концерта, и она недостаточно быстро выехала с парковки. По моей коже пробежал жар, когда я посмотрела на свою маму. Ее глаза наполнились слезами ненависти, я смогла только прошептать слова, такие приглушенные, что их было едва слышно: "Все в порядке, мамочка". Я пыталась сдержать наполненный яростью воздух, витающий в нашем маленьком серебристом Volvo... Я разделяла душевную боль моей мамы, но хотела, чтобы мы были в безопасности. Мы ехали в оглушительной тишине, ее шоколадные костяшки пальцев побелели от того, что она так крепко сжимала руль.
Это иронично, что в этом мире, где я не вписываюсь и так плотно прячу свои эмоции под своей этнически неопределенной (и не такой толстой) кожей, я решила стать актрисой. Вряд ли может быть более ориентированная на лейбл индустрия, чем актерская, поскольку каждое прослушивание сопровождается описанием персонажа: "Красивая, нахальная латиноамериканка, 20 лет"; "Афроамериканка, городская, симпатичная, около 30"; "Белая, блондинка, современная девушка по соседству". У каждой роли есть ярлык; каждый кастинг предназначен для чего-то определенного. Но, возможно, именно благодаря этому ремеслу я обрела свой голос.
Этнически неоднозначная", как меня определяли в индустрии, означала, что я могла пробоваться практически на любую роль. Превращаюсь из латиноамериканки, когда была одета в красное, в афроамериканку, когда была в горчично-желтом; мой шкаф наполнился модными платьями, в которых я выглядела такой же расово непохожей, как на плакате Benetton восьмидесятых. К сожалению, это не имело значения: я была недостаточно черной для черных ролей и недостаточно белой для белых, оставляя меня где-то посередине, этническим хамелеоном, который не мог найти работу.
Именно поэтому "Форс-мажоры" украли мое сердце. Это Златовласка в моей актерской карьере, где я наконец–то оказалась права. Изначально сериал задумывался как драматическая комедия о юридической фирме в Нью-Йорке, которую возглавляют два партнера, один из которых ориентируется в этом блестящем мире благодаря своему мошенническому диплому. Ввели Рэйчел Зейн, одну из исполнительниц главной женской роли и девушку мечты – красивую и уверенную в себе, с энциклопедическими знаниями закона. "Девушка мечты" в голливудских терминах всегда была квинтэссенцией светловолосой, голубоглазой красавицы – это было лицо, которое запустило тысячу кораблей, а не смешанное. Но продюсеры шоу не искали кого-то смешанного, ни кого-то белого или чернокожего, если уж на то пошло. Они просто искали Рейчел. Сделав подобный выбор, продюсеры сериала помогли изменить представление поп-культуры о красоте.
Выбор, сделанный в этих комнатах, влияет на то, как зрители видят мир, осознают они это или нет. В некоторых семьях, возможно, никогда не было чернокожего человека в качестве гостя или кого-то из бирасовых. Что ж, теперь нас много на вашем телевидении и с вами дома. И, в частности, с ФМ, у вас есть Рейчел Зейн. Я не могла бы гордиться этим больше.
В конце второго сезона продюсеры пошли еще дальше и выбрали на роль отца Рейчел афроамериканца, которого сыграл блестящий Уэнделл Пирс. Я помню твиты, когда вышла первая серия "Семьи Зейн", они варьировались от: "Зачем им делать ее отца черным? Она не черная" до "Фу, она черная? Раньше я думал, что она горячая штучка. "Последнее сообщение было заблокировано и о нем сообщили. Реакция была неожиданной, но говорит о скрытом течении р-зма, которое так распространено, особенно в Америке. [...]
Я, с другой стороны, исцелилась с самого начала. Хотя мое смешанное происхождение, возможно, создало серую зону вокруг моей самоидентификации, удерживая меня по обе стороны баррикад, я привыкла к этому. Сказать, кто я, поделиться тем, откуда я родом, выразить свою гордость за то, что я сильная, уверенная в себе женщина смешанной расы. Когда меня просят указать мою этническую принадлежность в анкете, как в седьмом классе, или в наши дни поставить галочку "Другая", я просто говорю: "Прости, мир,ещё не всё потеряно, и я не одна из других. Я такая, какая я есть.'
Точно так же, как черное и белое при смешивании образуют серое, во многих отношениях именно это повлияло на мою самоидентификацию: это создало неясную область того, кем я была, туман вокруг того, как люди общались со мной. Я была серой. А кто захочет быть такого безразличного цвета, лишенного глубины и застрявшего посередине? Я, конечно, не хотела. Итак, ты делаешь выбор: продолжать жить, чувствуя себя запутавшейся в этой бездне непонимания самой себя, или ты находишь свою идентичность независимой от этого. Ты настаиваешь на кастинге дальтоников, ты рисуешь свою собственную шкалу. Вы представляетесь тем, кто вы есть, а не тем, какого цвета ваши родители.
Ты живешь с людьми, которые не руководствуются этническими описаниями, такими как "этот черный парень Том", а скорее с друзьями, которые говорят: "Ты знаешь? Том, который работает в [бла-бла-бла] и встречается с [заполните пробел] девушкой. "Ты создаешь личность, которую хочешь для себя, точно так же, как делали мои предки, когда им дали свободу. Потому что в 1865 году (который так потрясающе близок), когда в Соединенных Штатах было отменено рабство, бывшим рабам приходилось выбирать имя. Если быть точным, фамилию.
Возможно, самое близкое, что связывает меня с моим вечно сложным генеалогическим древом, моим стремлением узнать, откуда я родом, и общностью, которая связывает меня с моей родословной, - это выбор, который сделал мой пра-пра-пра-дедушка, начав все заново. Он выбрал фамилию Уиздом. Он нарисовал свою собственную рамку."
Еле удалось продраться сквозь это нагромождение пафосной демагогии, которое многократно повторялось в других интервью и фильме "Гарри и Меган", и в очередной раз удивиться, такой зацикленности на себе, как человек не устал смаковать одно и то же на протяжении многих лет.
