Найти в Дзене
Народ Востока

«В Болгарии русский солдат»: как два еврея написали советскую песню «Алёша»

Памятник Алёше, он же памятник советским воинам в Пловдиве, представляет из себя гранитную статую высотой 11,5 метров – это русский солдат с «ППШ» в руках, направленным вниз к земле. На постаменте изображена звезда и выгравирована надпись: «Слава непобедимой Советской освободительной армии».

Прототипом скульптуры является вполне реальный человек – разведчик, связист и настоящий герой, боец 3-го Украинского фронта Алексей Иванович Скурлатов. В 1980-е он побывал в Пловдиве и немного ошалел от того, что болгары принимали его, как Элвиса – был устроен большой праздник, вся площадь была занята людьми. Когда ему сказали, что он символ дружбы народы, Скурлатов спокойно ответил: «Ну, символ – так символ». Большую часть жизни он провел у себя на родине в Алтае и работал слесарем.

С 1989-го года было несколько попыток демонтировать памятник, но каждая из них оказалась безуспешной – горожане защитили своего Алёшу. Это один из немногих монументов в мире, который получил свою собственную именную песню:

И сердцу по-прежнему горько, что после свинцовой пурги
Из камня его гимнастёрка, его гимнастёрка,
Из камня его гимнастёрка, из камня его сапоги.

Песня была написана советскими поэтом и композитором, несколько раз исполнялась отечественными коллективами. Но, по-настоящему ее «открыли» и сделали популярной именно болгарские музыканты Маргрет Николова и Георгий Кордов. В дальнейшем кто ее только не пел, в том числе, такие «болгары», как отец и сын Киркоровы.

Но мы сегодня поговорим не о самой песне, а о ее авторах. Музыку написал Эдуард Колмановский – и он же был автором самой идеи «Алёши». В 1962-м году композитор посетил Болгарию, самую доступную для советских людей социалистическую страну, которую иногда называли «шестнадцатой союзной республикой». Он осмотрел знаменитый памятник и загорелся мыслью сделать какую-нибудь вещь в честь советско-болгарской дружбы.

Колмановский появился на свет в Могилёве в 1923-м году. Его фамилия образована от распространенного в средние века еврейского мужского имени Кальман византийского происхождения. На греческом языке оно означает «доброе имя» – ивритским эквивалентом будет имя/фамилия Башмет, дословно – «обладатель доброго имени».

-2

Вскоре после рождения автора «Алёши» в его семье случилась необычная история – такое часто бывало в прошлом, но почти не встречается в наше время. Когда отец мальчика ушел из жизни от скоропостижной болезни, его старший брат женился на молодой вдове. Такая традиция называется левиратным браком, в древности она была широко распространена как у евреев, так и у некоторых других народов.

Колмановский рано увлекся музыкой, окончил Московскую консерваторию, писал как песни, так и самостоятельные произведения. «Я люблю тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны», «Городской романс», «Черное и белое» («Мы выбираем, нас выбирают» из фильма «Большая перемена») – это все результаты его труда.

Много и плодотворно он сотрудничал с поэтом-песенником Константином Ваншенкиным. В частности, «Алёшу», «Я люблю тебя, жизнь» и кучу менее известных песен они написали вместе. Его фамилия изначально звучала, как Вайншенкер, то бишь, «винный шинкарь» – бармен, если по-современному. Вполне еврейская профессия.

Этот человек было на два года младше, но, в отличие от своего товарища, успел повоевать: был командиром отделения в воздушно-десантной бригаде того самого 3-го Украинского фронта. Его первые стихи были написаны еще на войне, и весьма понравились коллеге Александру Твардовскому.

-3

Несмотря на ранний литературный успех, до начала 1960-х Ваншенкин писал, в основном, прозу на армейскую и военную тематику. Таким образом, песня «Алёша» стала для него своеобразным творческим дебютом. И поэт с этого времени большую часть текстов сочинял для исполнения под музыку. «Вальс расставания», «Как провожают пароходы», «Женька», «Вы служите, мы вас подождем» – это все его хиты.