Бедность пахнет сыростью. Когда первый этаж, угловая квартира, радиаторы видели еще Хрущева и не справляются со своей задачей, окна свистят настолько, что поклейка по периметру рамы не спасает - приходится плотным полиэтиленом затягивать их целиком, и он от ветра надувается как парус.
Бедность - это экономия электричества, никаких обогревателей, темно в квартире, потому что лампочки самые дешевые, а дневной свет ворует этот полиэтилен. Единственный источник адекватного тепла - полотенцесушитель, об который ты иногда стоишь и греешь руки.
На улице -35, Сибирь, зима начинается в ноябре и заканчивается в апреле, и ты 5 месяцев стираешь на Малютке, руками выжимаешь, как уж можешь, и тащишься во двор натягивать веревку. Ах да, белье на улице надо стоять караулить, иначе утащат. Даже простыни, которые старше твоей матери. Когда заносишь с улицы эти полотна-ледышки, дома они оттаивают и сохнут пару дней.
Так что запах сырости, по моему опыту, вот это каждодневный спутник бедности.
