Вы боитесь чёрных кошек?
Почему я об этом спрашиваю? Да потому, что многие боятся, как бы это ни казалось смешным.
Бедные чёрные кошки... Невзлюбили вас люди из-за собственных страхов и суеверий, а вы расплачиваетесь.
Между тем кошки любого цвета — прекрасные компаньоны, умные и тонко чувствующие, ласковые и нежные, способные на самую глубокую привязанность, если уж не хотите признавать за ними чувства любви.
Был и у нас чёрный кот.
Появился он в июне 1992 года. Жили мы тогда в шестом аспирантском общежитии на территории университетского городка, что стоял и стоит на берегу реки Мойки в славном городе Санкт-Петербурге. После женитьбы комендант выделила нам с мужем отдельную комнату на третьем этаже. Напротив стояло пятое общежитие, за которым был главный корпус РГПУ им. А.И. Герцена. (Когда мы поступали в аспирантуру, вуз ещё назывался ЛГПИ, а город — Ленинградом.)
Как у нас появился котёнок? А вот как. Однажды в общежитие зашла чёрная кошка. Была она тонка, грациозна, а когда сидела на подоконнике, то напоминала статуэтки древнеегипетских мау. Кто-то её кормил, кто-то гонял, но кошка прижилась. Нашим питомцем стал самый крупный котёнок из её помёта, поэтому назвали его Мáксимусом, что по-латыни означает «большой, великий», а сокращённо стали звать Максом. И вот он подрос и начал активно исследовать мир.
В пятом общежитии был общественный рыжий кот, совсем молодой, как наш Макс. Они подружились. Мы выходили с Максом во двор, к нам подбегал Рыжик, все вместе мы проходили ближайшую арку-туннель и останавливались, не доходя до памятника Ушинскому. Тут был клочок парка с несколькими деревьями и кустами, росли могучие дубы, с них падали красивые листья, сыпались жёлуди и напоминали о крыловской басне «Свинья под дубом».
Дорожка для людей была неширокой. По её краям шёл невысокий бордюр, за которым начинались островки зелени. Наши подростки везде бегали, прыгали, резвились и однажды устроили перебежки через людскую дорогу. Рыжик перебежит через дорожку — и Максик перебежит. Максик перебежит — и Рыжик за ним.
На Рыжика как-то никто особого внимания не обращал. Не потому, что он был некрасивый, нет, кот был вполне симпатичный, более коренастый и коротконогий, чем Макс, с обаятельной мордашкой плута. Дело в цвете. Рыжий — ну и бог с ним. А вот чёрный...
Я и не знала, что так много людей верит в примету про чёрную кошку, перебежавшую дорогу. В тот день мы с котом случайно провели культурологическое исследование.
Макс перебежал дорогу — и какая-то девушка вскрикнула, остановилась и повернула назад. Мы, тихо стоявшие за кустами, переглянулись и хмыкнули. Нас не было видно, зато мы видели всё. Думаю, дальнейшее было случайной игрой кота, но нам показалось, что он просто издевается над людьми.
Я уже не помню, перебегал ли Рыжик, а вот Максик стал упорно перебегать дорогу прямо перед носом у людей. Кто-то чертыхался, кто-то беспомощно смотрел, кто-то топтался на месте, восклицая: «Боже мой!» или «Что же делать?» И почти все поворачивались и уходили. Дело в том, что к любому корпусу можно было прийти разными путями благодаря проходам-аркам, так что суеверные теряли несколько минут, но приходили к заветной цели, минуя «опасность».
Мы уже давились от хохота, закрывая рты, чтобы нас не услышали. А Макс продолжал делать своё чёрное дело.
Наконец, чувствуя, что от смеха у меня уже болит живот, и испытывая сострадание к братьям нашим людям, я вышла из кустов к очередной жертве — девушке, остолбеневшей от страха, и сказала: «Не бойтесь, у нашего кота есть белое пятнышко, примета не сработает». Студентка недоверчиво смотрела на нас и явно не хотела идти вперёд. Пришлось взять Максика на руки, повернуть вперёд брюшком и продемонстрировать несколько светлых волосков в интимной зоне. Девушка облегчённо вздохнула и смело пошла навстречу судьбе.
Это суеверие возникло давно.
В низшей мифологии чёрный кот выступает как воплощение чёрта, нечистой силы или помощник нечисти, член бесовской свиты. Ассоциации кошек с силами зла, оборотничеством были очень сильны на протяжении веков у разных народов. Не нужно думать, что мифологическое сознание полностью изжито, — в современном мире ещё бытуют старые и постоянно рождаются новые мифы, а вера в мистику и магию, кажется, растёт с каждым годом.
В русской литературе суеверия, связанные с чёрной кошкой, тоже нашли отражение.
А.П. Чехов в рассказе «Грешник из Толедо» пишет:
Существовало смешное и в то же время глубокое убеждение, что ведьмы обладают способностью обращаться в кошек, собак или других животных и непременно в чёрных. Рассказывали, что очень часто охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уносил её как трофей, но, открывая свою сумку, находил в ней только окровавленную руку, в которой узнавал руку своей жены. Жители Барцелоны убили всех чёрных кошек и собак, но не узнали в этих ненужных жертвах Марии Спаланцо.
В литературе 19—20 веков постоянно повторяются фразеологизмы и сравнения, связанные с представлениями о кошке как хищном и опасном звере:
на душе (на сердце) кошки скребут
как угорелая кошка
как бешеная кошка
стал на всех кошкой бросаться
кошкой ощетинилась
играет, как кошка с мышью
кинулся, как кошка на мышь
посмотрел лукаво — кошкой
отольются (отзовутся) кошке мышкины слёзки
кошке смех, мышке слёзы
кинулся, как кошка
вскочил кошкой
Эти представления многократно воспроизводятся в произведениях и письмах Антона Павловича Чехова.
Из его письма жене, Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, 30 августа 1901 г.:
Ты пишешь про кошку Мартына, но — бррр! — я боюсь кошек.
А это строчки из письма Чехова брату, Александру Павловичу Чехову, 2 января 1889 г.:
В наших отношениях я ищу одной только искренности. Другого же мне ничего больше не нужно. Нам с тобой делить нечего. Напиши мне, что тоже не сердишься и считаешь чёрную кошку несуществующей.
Чтобы показать, как сильно переживает Маруся разлуку с любимым, Чехов снова использует мотив кошки (рассказ «Цветы запоздалые»):
Кошки, не обыкновенные, а с длинными, жёлтыми когтями, скребли её за сердце.
В повести «Драма на охоте (Истинное происшествие)» Чехов дважды пишет о том, как между приятелями чёрной кошкой прошла женщина.
Пьяный Артур так говорит Терезе (рассказ «Ненужная победа»):
Судьба хорошо сделала, что пустила между нами чёрную кошку и поселила в нас неуважение к добродетелям друг друга. Вы не уважаете меня, потому что видите во мне шарлатана, я не уважаю вас, потому что вижу в вас только кусок хорошего женского мяса! Ха-ха!
А в рассказе «Темпераменты (По последним выводам науки)» об одном из типов темперамента Чехов говорит так:
Чёрная кошка перебежала дорогу, чёрт ударил по затылку, и сделался он холерико-меланхоликом.
Смешно, правда?
Михаил Юрьевич Лермонтов тоже отдал дань этой традиции. Вспомним, как в главе «Бэла» (роман «Герой нашего времени») он показывает отношения между Печориным и его пленницей глазами Максима Максимыча:
Месяца четыре всё шло как нельзя лучше. Григорий Александрович, я уж, кажется, говорил, страстно любил охоту: бывало, так его в лес и подмывает за кабанами или козами, — а тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, однако же, смотрю, он стал снова задумываться, ходит по комнате, загнув руки назад; потом раз, не сказав никому, отправился стрелять, — целое утро пропадал; раз и другой, всё чаще и чаще... «Нехорошо, — подумал я, — верно, между ними чёрная кошка проскочила!»
Л.Н. Толстой в письмах тоже часто упоминает кошек, которые пробегают между людьми и портят их отношения. Например, в письме князю Д.А. Хилкову от 7 ноября 1901 г. он пишет:
Как мне жалко, что между нами как будто пробежала чёрная кошка, и мы как-то настороже друг перед другом.
Н.С. Лесков вторит ему. В его повести «Островитяне» есть такой диалог:
— Вы, кажется, немножко разладили с Истоминым?
— Не разладил, — отвечал я, — а так, что-то вроде чёрной кошки между нами пробежало.
Аналогичные выражения встречаются в художественных произведениях и публицистике Салтыкова-Щедрина. В статье «Несчастие в Порхове» Михаил Евграфович, например, так обыгрывает известный фразеологизм:
Дело в том, что мировой посредник, поручик С. и помещик, поручик Б., жили сначала очень дружно, «говорили друг другу ты, истребляли вместе наливку и другие вина, позволяя себе при этом разные вольности (?)». Однако ж между ними пробежала чёрная кошка; почему пробежала эта кошка — корреспондент не объясняет, однако ж можно догадываться, что кошка пробежала именно потому, что поручик С. сделался посредником, а поручик Б. остался помещиком.
У И.С. Тургенева есть неоконченный рассказ «Силаев» (литературоведы относят его к «таинственным повестям»), который весь построен на вере героя в сверхъестественное и страхе перед чёрной кошкой. Вот фрагмент из него:
— А, прекрасно. Ну вот, я наперёд вам говорю: в три четверти 12-го, то есть через четверть часа, эта дверь отворится — так, чуть-чуть — и в комнату войдёт чёрная кошка.
— Чёрная кошка?
— Вы смеётесь теперь надо мной — я знаю. Но погодите, погодите ещё несколько минут — и вы всё увидите сами.
— Ну, эта чёрная кошка войдёт, и что же она сделает?
— А! Да она не одна ходит. Это кошка моего дяди — она всё впереди его бегает.
— Стало быть, и дядя ваш к вам придёт?
— Непременно: он каждую ночь у меня бывает.
— Да позвольте узнать: ваш дядюшка здесь живет, в одном доме с вами?
— Какой живёт! Он давно умер — в том-то и штука.
Я глядел на Силаева... «Он сумасшедший!» — подумал я про себя, это теперь ясно.
— Нет, я не сумасшедший, — промолвил он, как будто отвечая на мою мысль. — Нет, я не сумасшедший... — И глаза его как-то странно расширились и засверкали. — Хотя я точно готов согласиться с вами, что всё, что я говорю теперь, должно вам показаться чепухой... Да вот слышите, слышите... слышите, — дверь скрыпнула, — глядите, глядите — что, нет кошки?
Дверь действительно тихо скрыпнула — я быстро обернулся — и вообразите моё изумление, господе, — чёрная большая кошка вбежала в комнату и осторожно <Не закончено.>
А в его всем известном романе «Отцы и дети» даётся такая характеристика старенькой матери Базарова:
Арина Власьевна была настоящая русская дворяночка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за двести, в старомосковские времена. Она была очень набожна и чувствительна, верила во всевозможные приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юродивых, в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу, в народные лекарства, в четверговую соль, в скорый конец света; верила, что если в светлое воскресение на всенощной не погаснут свечи, то гречиха хорошо уродится, и что гриб больше не растёт, если его человеческий глаз увидит; верила, что чёрт любит быть там, где вода, и что у каждого жида на груди кровавое пятнышко; боялась мышей, ужей, лягушек, воробьёв, пиявок, грома, холодной воды, сквозного ветра, лошадей, козлов, рыжих людей и чёрных кошек...
Конечно, чёрные кошки попадаются и на страницах произведений Николая Васильевича Гоголя, в которых вообще очень много чертовщины. В повести «Вечер накануне Ивана Купала» не пишется, что кошка чёрного цвета, но подразумевается, раз в неё оборотилась чёрная собака.
Большая чёрная собака выбежала навстречу и с визгом, оборотившись в кошку, кинулась в глаза им. «Не бесись, не бесись, старая черточка!» — проговорил Басаврюк, приправив таким словцом, что добрый человек и уши бы заткнул. Глядь, вместо кошки старуха, с лицом, сморщившимся, как печёное яблоко, вся согнутая в дугу; нос с подбородком словно щипцы, которыми щёлкают орехи. «Славная красавица!» — подумал Петро, и мурашки пошли по спине его. Ведьма вырвала у него цветок из рук, наклонилась и что-то долго шептала над ним, вспрыскивая какою-то водою.
А это сказано о Солохе. Помните такую чёрт-бабу из повести «Ночь перед Рождеством»?
Может быть, эти самые хитрости и сметливость её были виною, что кое-где начали поговаривать старухи, особливо когда выпивали где-нибудь на весёлой сходке лишнее, что Солоха точно ведьма; что парубок Кизяколупенко видел у неё сзади хвост величиною не более бабьего веретена; что она ещё в позапрошлый четверг чёрною кошкою перебежала дорогу...
А в повести «Майская ночь, или Утопленница» чёрной кошкой оборачивается злая мачеха.
Привёз сотник молодую жену в новый дом свой. Хороша была молодая жена. Румяна и бела собою была молодая жена; только так страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрикнула, её увидевши; и хоть бы слово во весь день сказала суровая мачеха. Настала ночь: ушёл сотник с молодою женой в свою опочивальню; заперлась и белая панночка в своей светлице. Горько сделалось ей; стала плакать. Глядит: страшная чёрная кошка крадётся к ней; шерсть на ней горит, и железные когти стучат по полу. В испуге вскочила она на лавку, — кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку, — кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит её. С криком оторвавши от себя, кинула её на пол; опять крадётся страшная кошка. Тоска её взяла. На стене висела отцовская сабля. Схватила её и бряк по полу — лапа с железными когтями отскочила, и кошка с визгом пропала в тёмном углу. Целый день не выходила из светлицы своей молодая жена; на третий день вышла с перевязанною рукой. Угадала бедная панночка, что мачеха её ведьма и что она ей перерубила руку.
Не знаю, насколько верил Гоголь в суеверия, связанные с чёрными кошками, но в конце ХХ века жители одного небольшого города, куда мы после аспирантуры приехали работать, в них верили.
По контрасту с северной столицей он был спокойным и безлюдным не только в ночное, но и в вечернее время. Часов в девять вечера улицы пустели. Это был 1994 год. Городок казался совсем маленьким и тихим, ночью люди спали.
Мы, правда, были исключением. Вы, конечно, можете сказать: «Ну и идиоты», но мы так боялись потерять Макса, что не отпускали его на улицу одного, а только в сопровождении. Раз кот повзрослел, он бы и чихал на нас, убегал бы по своим делам, и всё, но я сшила попонку из чёрной кожи, которая сверху застёгивалась на ремешки. Там же, сверху, было пришито кольцо, к которому крепился поводок. В своей попонке кот походил на байкера в косухе. Вырваться из этой крепкой сбруи было невозможно, и бедный Макс, как собака, вынужден был ходить на поводке. Коту это не нравилось, он сердился, морда становилась всё мрачнее, а характер — суровее.
Ночью наш кот не спал и нам не давал: ему нужно было гулять. Мы уж и дверь в спальню закрывали, оставляя Макса бродить по остальной части квартиры в надежде, что он потерпит до утра. Но не тут-то было. Кот засовывал в щель под дверью свою морду и выл, выл... Выл до тех пор, пока хватало нашего терпения. Потом нервы не выдерживали, и я просила супруга погулять с котиком, добрый хозяин одевался и выходил в любую погоду и в час ночи, и в два, и в три. Я засыпала. Просыпалась, когда мужчины возвращались. Иногда они приходили утром.
Итак, ночью город спал. Не спали только мой муж с Максом и юные наркоманы. Несколько подростков облюбовали себе местечко на пустыре рядом с лесом (а мы жили на окраине), там они разводили костёр, варили зелье и ловили кайф.
Однажды в начале осени, часа в три ночи, когда вокруг костра висела плотная тьма, наркоманы услышали треск сучьев. Они замерли, прислушиваясь. Из лесу, тяжело покачиваясь, вышел крупный широкоплечий мужик. Перед ним шёл абсолютно чёрный кот, чернее самой ночи, с горящими жёлтыми глазами. Его сдерживал поводок, и он тоже медленно брёл, мощно загребая мускулистыми лапами. На наркоманов кот даже не взглянул, его страшные глаза упорно высматривали что-то впереди.
Парни остолбенели. Каждый застыл в той позе, в какой его застало видение. Отдаляясь от костра, человек услышал, как один из наркоманов неуверенно произнёс: «Так мы же вроде ещё не укололись…»
Так рождаются мифы.
Фигура Макса стала демонизироваться. Одна странного вида тётка несколько раз приставала к нам, чтобы мы продали ей кота. Она явно мнила себя местной ведьмой. Мы ей отказывали с формулировкой: «Он нам самим нужен!» Какие-то бабки спрашивали мужа, не колдун ли он, когда видели его с чёрным котом на поводке. Кто-то говорил: «Это не кот». А одна пьяная женщина даже вызвала милицию, увидев у себя под окнами две зловещих фигуры...
Зато Макс был в отличной форме. Ну-ка походи в раскоряку по сугробам, преодолевая снежные заносы, карабкаясь в попонке, таща за собой стокилограммового хозяина, — такие мускулы будут, закачаешься. Вот он и качался в природном спортзале круглый год в любое время суток.
Дом, в котором мы жили, стоял на самом отшибе, за ним были гаражи, пустырь и лес. Выйдя во двор, Макс садился и гортанно выл на луну, как большой дикий зверь. Я слушала эти звуки с содроганием и восторгом, по спине бегали мурашки.
Некоторые люди относились к нашему коту с трепетом, видя в нём нечто большее, чем просто домашнее животное. Например, был у нас один сосед, который постоянно пил, время от времени всем хамил и вообще вёл себя неприлично. Так вот он сказал нам однажды: поднимаюсь, мол, я, поддатый, к себе на четвёртый этаж и вижу вашего кота, лежит он на лестнице и пристально смотрит на меня, вгляделся я в его глаза, и так стыдно мне стало...
У Макса действительно был тяжёлый взгляд, который не каждый человек мог выдержать. Янтарно-жёлтые глаза светились из глыбы мрака и заставляли задуматься. К этому времени кот стал здоровенным, под густой короткой шерстью ходили бугры мускулов. Какое-то время рядом с нами жил молодой американец, который приехал по обмену опытом и преподавал английский язык в местном вузе. Видя нашего Макса, он восхищённо цокал языком и говорил: «Спецнаааз...»
Кот так вырос, что соседские дети (была в доме такая семья с пятью малявками) всерьёз сравнивали себя с нашим котом. Муж брал Макса за передние лапы, ставил на ноги, и маленькие человеки подходили мериться. Тот, кто дорос до Макса, очень радовался и гордился, остальные чуть не плакали от огорчения.
Спать кот любил на старом чемодане, который нам казался довольно большим, но кот на нём едва помещался. Однажды, проходя мимо, я бесцеремонно потрепала Макса по голове, взглянула на него и остолбенела: кот смотрел насупившись, так мрачно и пристально, что мне стало не по себе. Я поняла, что переступила черту: нельзя вот так, грубо, походя, невнимательно, слишком фамильярно, относиться к этому достойному существу. Я присела на корточки и стала нежным голосом разговаривать с Максом, извиняясь за своё поведение, уже не смея прикоснуться к нему, — взгляд кота смягчился, черты лица (да, лица!) расправились, расслабились. Он меня простил.
Тут нет никаких преувеличений. Кому-то это дано, кому-то нет. Многие из людей не знают, что такое на самом деле чувство собственного достоинства, самоуважение, гордость, просто слышали такие звукокомплексы. Макс в русской фонетике и семантике разбирался плохо, а вот с осознанием собственной значимости у него было всё в порядке.
Спустя какое-то время мы устыдились, что держим дома такое генетическое богатство, ограничиваем свободу нашего любимца, и стали выпускать Макса на улицу одного. Сначала он даже не поверил, когда перед ним открылась дверь, а он был без попонки и поводка. Кот изумлённо обернулся, не веря своему счастью, но через пару секунд его и след простыл.
Вырвавшись на свободу, кот загулял. Если мы встречали его на улице и звали, Макс делал вид, что не слышит, отходил подальше и шёл, куда ему было нужно. Мы, вздохнув, тоже уходили. Вскоре в нашем районе было замечено появление множества чёрных котят, выросших потом в больших чёрных котов. До этого мы ни разу не видели на улицах городка чёрных кошек. Теперь в нём живут многочисленные потомки нашего гениального инфернального Макса.
А то, что становится привычным, вряд ли будет пугать, правда?
