1993 год. Народ России кое-как выживает после переворота команды Ельцина и развала СССР. «Ах, ель, что за ель, что за шишечки на ней», – поет в «Будке гласности» герой Евгения Цыганова, простой сантехник Виктор, что в СССР создавал Луноход, а при Ельцине бросил космическую науку ради того, чтобы прокормиться, когда дефицит сменился тотальными неплатежами и отсутствием денег у населения.
Для затравки диалог о политике в машине аварийной службы, что символично стоит на берегу Москва-реки напротив Белого дома: «Из революции пользу извлекают только стекольщики».
Затем встреча героя с коллегой-ученым, вынужденным торговать в электричке. Записывают научные формулы на фото моделей из «мужского» календаря. Хвастаются якобы успехами жизни в т. н. новой России. А на самом деле всё плохо. Семья Виктора от безденежья продала квартиру и уехала в деревню.
На даче сосед, бывший преподаватель марксизма-ленинизма Янс (Александр Робак), поверивший в дивный мир частной собственности. При всей надежде на преодоление «переходного периода» Янс произносит проникновенный спич о том, как всего боялся в СССР, а теперь... снова смертельно боится. И уже не только за себя, а за всю семью.
Главный герой – не самородок, который все знал и всегда был против анархо-либеральной революции. Нет, в 1991 году он стоял у Белого дома, раздавал листовки за Ельцина. А сейчас говорит, что сомневается... Эти сомнения снова приведут его к Белому дому, на другую сторону баррикад.
30 лет тому назад
В фильме масса примет времени. Реальные интервью по ТВ, революционные песенки Бориса Гребенщикова, группа «Колибри» и «Ноль». Саундтреком идет «Анархический батальон» «Монгол Шуудан», как и многие другие песни-агитки, помогавшие разваливать СССР.
«Как запрещали, так и будут запрещать», – голосит Егор Летов из магнитофона «Романтик». В «Лужниках» обслуга натирает до блеска пол перед скользящим по сцене королем Майклом Джексоном.
На коленке деланный бизнес-тренер Михаил (Максим Лагашкин) цитирует во славу спасительного рынка из еще не переведенный на русский культовый роман либертарианцев «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд. «Деньги – барометр общественной добродетели», и так далее.
16-летняя дочь протагониста Таня (Анна Цветкова) слушает в плеере Янку Дягилеву. Она связалась с юным гопником и интересуется способами «забалдеть», а жена героя пытается постичь азы коммерции через постель.
Воплощающие в жизнь американскую мечту на панели девицы танцуют под American Boy группы «Комбинация», демонстрируют актуальную для капитализма новой России женскую моду. На улицах бродят бритые шовинисты, милиция к ним толерантна, а протагонист вступает в драку...
«Не забудем, не простим», – скандируют антиельцински настроенные панки Алексей Сид (Григорий Верник, «Цикады») и его подруга Нэнси.
«У меня сейчас такое чувство, словно не добро борется со злом, а зло с со злом. А добро уже истребили», – говорит главный герой.
Большое кино
Фильм по роману Сергея Шаргунова. Отсюда – высокое качество диалогов, в которых совершенно естественно и ненатужно так много примет времени, что порой хочется поставить фильм на паузу и предаться воспоминаниям. Правда, воспоминания эти не самые радостные.
«Мы не жалкие букашки. Супер-ниндзя черепашки...» – в мюзикл-манере поет команда сантехников в тревожном сне протагониста. Виктор в костюме Майкла Джексона отрабатывает лунную походку рядом с луноходом... Фильм удачно украшен арт-вставками, показывающими, что жизнь в 1993 году напоминала театр абсурда. Также тут масса красивых и невеселых метафор, вроде пепельницы в форме советского лунохода.
Александр Велединский («Географ глобус пропил», «Обитель») снял мощный кинороман, убедительно соответствующий обобщенному названию «1993» и даже выходящий в оценках за границы этого года.
Интересно, что сценарист знаковой и раздражающей противников Ельцина «Бригады», романтизировавшей бандитов 90-х, снял, возможно, главную анти-ельцинскую картину в этом веке. одним из любимых для этих же идейных противников ельцинистов и тех, для кого один и самых кошмарных периодов новейшей истории называется «святые 90-е».
Велединский действует четко и без суеты. Кино с метражом без малого 2,5 часа раскачивается как мощный фильм-катастрофа, да тут ведь и есть катастрофа: речь Ельцина о лишении полномочий народных депутатов, предвосхищающая переворот «демократов», звучит после полутора часов действия, когда мы уже сжились с героями и надышались суррогатным воздухом свободы начала 90-х.
Дальше действие обостряется. Герой попадает на баррикады немногочисленных защитников Белого дома, присоединяется к толпе около «Останкино». Его жена оказывается по другую сторону баррикад, где поют «Кукушку» Цоя.
Ту же песню, что исполняют, греясь у костра, противники ельцинского режима. Еще одна удачная аллегория. Да их тут целая пачка. На одной стороне неба Луна, на другой Солнце. По телевизору сеньор Лимон целится из пушки в якобы организатора смуты Дядюшку Тыкву. «Достали!» – хором говорят школьницы перед телевизором, бросая отсылку к песне «Чайфа».
«Чем закончится Перестройка? Перестрелкой», – звучит анекдот из 80-х. Мощная кульминация достаточно детально (правда, что-то странное творится с пулеметами, смотрящими вверх) представляет картину событий около «Останкино». Без какой-либо попытки увести действие в боевик или обогатить выдуманным экшном.
Скорее наоборот, авторы отчасти пощадили зрителя, не сделав акцент на том, как бойцы Ельцина поступали с лежащими ранеными, как стреляли в сторону мирного города (это отмечал в своей документалке «Час негодяев» Станислав Говорухин, не обязательно до кадра реконструировать события).
Да и расправа над теми, кто защищал Белый дом на баррикадах, не показана. Мы видим историю, которая дана глазами одного человека, да еще его супруги. Велединский не пытается расследовать то, что ельцинистам удалось скрыть.
Таким образом он защищает кино от попыток обвинений в конспирологии. Как я уже отмечал ранее, в этом смысле «1993» выгодно отличается от недавнего фильма Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!», который строителя на неподтвержденной антисоветской версии событий разгона бунта в Новочеркасске в 1962 году.
«1993» не скрывает, что осуждает антиконституционный переворот, да и всю ельцинскую революцию, но это честно, без подтасовок и пропагандистского лукавства в ключевых моментах (что, к сожалению, практикуется во многих фильмах – от западного «Чернобыля» до российского «Нулевого пациента»).
Спасибо за дочитку! Подписывайтесь на канал, и продолжим!