Спой ты мне про войну,
Про солдатскую жену.
Я товарищей погибших
Как сумею помяну.
Эту песню в кинофильме «Рабочий посёлок» фронтовик Пётр Тодоровский поёт с особым для себя смыслом. Сколько могло быть у него таких поминок по товарищам, если бы на войне кто-то справлял поминки? Тысячи! Смерть не раз была близко и к нему, но он выжил. Называл это везением. Пусть два ранения, пусть контузия, но выжил!
Ещё когда Тодоровский был в Саратовском пехотном училище, повезло в первый раз. Заканчивалось лето 1943 года. Его взвод отправили на заготовку дров. Голодные курсанты предпочли бы, конечно, поработать на кухне, а лучше — побыстрее на фронт, но их спасла именно эта командировка. Вернувшись, друзья увидели пустые казармы, по которым одиноко бродил хромой генерал-начальник. В одну из ночей весь курс, всё училище, подняли по тревоге, приказали взять вещмешки и всем скопом отправили на Курскую дугу. Тысячи три недоученных, необстрелянных мальчишек. В самое пекло. Больше Петр Ефимович никого из них не встретил.
Всех без вести, всех без вестей пропавших,
А сколько их пропало за войну!
Всех ребят, ребят, Россию не продавших,
Как сумею, как сумею, помяну...
Учеба в саратовском пехотном потом станет сюжетом для автобиографической повести Тодоровского «Вспоминай — не вспоминай». В начале нулевых по ней снимут сериал «Курсанты», его до сих пор считают одним из лучших российских сериалов о войне.
В своих собственных сценариях и фильмах Тодоровский всегда будет использовать образы и впечатления своей офицерской жизни. Он так и говорил:
«Война меня держит, не отпускает. На шаг отойду к другой теме, как все равно возвращаюсь к ней»
Даже то, что лейтенант Тодоровский в будущем придёт в кино, тоже предопределил фронтовой случай. Но об этом чуть позже.
На фронт тот самый, случайно уцелевший взвод бывших саратовских курсантов, отправили только в 1944 году. Несмотря на то, что ждало молодых лейтенантов впереди, путешествие вышло весёлым. Сухой паёк на месяц беспечные юноши съели за несколько дней. Пришлось в дороге обменять новенькие шинели на еду и «Бимбер» — так называли местную польскую водку. Тодоровский ехал со своими лучшими друзьями — Юрой Никитиным и Серёжей Ивановым. Юру в первом же бою убьёт немецкий снайпер. Спустя 20 лет, Пётр, став режиссером, посвятит ему свой фильм «Верность».
Тодоровский попал на должность, опаснее которой сложно представить на войне. До первого ранения он командовал пехотным взводом. Про таких лейтенантов говорили, что срок их жизни на передовой редко бывает больше трёх дней. Это была самая «выбиваемая» категория бойцов. Это они бегут впереди отряда, ведя за собой солдат. За их спинами уже принимают решения командиры рот и батальонов. А командиры взводов первыми кричат «За Родину!», поднимая в атаку всех остальных.
«Наступление — есть наступление. Нужно было встать и побежать лоб в лоб на пулеметы. Не все могли это сделать. Старшина батальона ходил с ведром со спиртом. Каждый зачёрпывал сколько хотел. Старики вообще не пили. А молодняк, который мандражировал, брали побольше. Они в первую очередь и погибали»
Тодоровскому опять повезло. Служба пехотным командиром для него закончилась только ранением. Голову задел крупный осколок, прочертив в черепе борозду. От смерти спасли доли миллиметра. Но шрам и воспоминания остались на всю жизнь.
После госпиталя Пётр Тодоровский вернулся на фронт уже командиром взвода минометчиков, согласно специальности, полученной в военном училище. Тоже, та еще служба:
«Мы всё равно поддерживали пехоту. Куда они — туда и мы. Всё приходилось таскать на себе: плита 18 килограммов, лафет около 20 килограммов. А еще тренога, снаряды — и всё на себе под пулями»
Петр Ефимович часто говорил, писал и снимал о войне. Но в основном это было что-то человеческое, понятное и простое. Как будто он не воевал, а наблюдал за происходящим. Подробности о фронтовых заслугах мы узнаём не от него, а из наградных листов на лейтенанта Тодоровского. Всего орденов будет пять, но два из них самые ценные — боевые! За один лишь военный год.
«В наступательных боях западнее реки Одер, при завершении окружения Берлина, умело командовал взводом. Несмотря на обстрел, он своим минометом прокладывал путь наступающей пехоте. Метким огнем Тодоровский заставил замолчать более восьми огневых точек врага, рассеял до взвода гитлеровцев. Достоин награждения орденом «Отечественная война 1-й степени»
Перед самой Победой случилось второе ранение. Минометчики отдыхали, когда рядом разорвался снаряд. На головы расчета обрушилась целая тонна песка. Тодоровскому опять повезло — его откопали, боевого товарища — нет. И пусть контузия потом приведёт к глухоте, но зато он снова останется жив.
Где-то там, на фронтовых дорогах Тодоровский встретит кинохроникёра, фиксирующего на плёнку конец Великой отечественной. 19-летний Пётр тогда дал себе слово, что, если выживет, обязательно станет оператором. Он выполнил и перевыполнил это обещание: снял на камеру несколько фильмов, к пятнадцати — написал сценарии, семнадцать поставил, как режиссер. В большинстве своих лент он опирался на офицерский опыт, увековечив на экране тех, кто воевал, и кто не вернулся с войны.
Тебя, Сергей, за Волгой схоронили,
Фанерную поставили звезду.
Мой старший брат погиб на Украине.
В сорок первом, сорок-горестном году...
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
