Радио ЗВЕЗДА

«Каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл». Эта фраза приписывается Наполеону. Русский 18-летний парень из деревни Стрелковка Калужской губернии, по профессии скорняк, не только маршалом, офицером быть не хотел. Будущий драгун был ершист, взводного офицера называл шкурой, имел много взысканий, но до унтера дослужился. Два Георгиевских креста Георгию Жукову за два месяца войны! Дратву и сапожное шило он больше в руки не возьмет. Характер будущего маршала был сродни характеру тяжелого танка «КВ»...

В один из летних дней 1942-го года Сталинградский аэродром подвергся нападению фашистских бомбардировщиков. Дело было ранним утром. Лётчики спали. Отреагировать успел только освобождённый от полётов за воздушное хулиганство дежурный по кухне Виталий Попков. Прямо в кухонном фартуке он вскочил в кабину истребителя, поднялся в воздух и сбил один из гитлеровских самолётов. Когда лётчики в исподнем выскочили из казарм, все уже было кончено. Из воспоминаний Виталия Попкова: «Объясняю, что сбить самолёт для меня — всё равно что плюнуть...

Чтобы разобраться в понятиях, зададим себе вопрос: Царь-пушка в Кремле это стационарная или мобильная артиллерийская установка? Конечно, мобильная. Упряжка в двести лошадей вполне могла переместить из точки А в точку Б это 40-тонное орудие. Если вы сильный и выносливый мужчина - геолог, походник, грузчик - вы бы справились и с переноской мобильника образца 1946 года: трубка с базой подвешена на поясе, аккумулятор (свинцовый), передатчик, приемник и метровая антенна располагаются в рюкзаке за спиной...

Однажды парень-бесермянин влюбился в русскую красавицу из соседней деревни. Девушка тоже полюбила юношу. Только родственники с обеих сторон были против такого союза и запретили им встречаться. Тогда парень с горя ушел в лес, упал на землю, заплакал и заревел, как бык. И от его рёва вздыбилась земля, превратилась в крутую гору, и с её склона, как слёзы, потекли тридцать родников. С тех пор люди прозвали гору - Мыргетон, что на бесермянском значит "рёв быка". Девушка пришла к подножию Мыргетона и превратилась в духа...

- А ведь многие до сих пор думают, что у викингов были рогатые шлемы… - Так это так и есть, я в кино видел! А вот и нет! Свирепый воин в рогатом шлеме - выдумка художников. В 19-м веке люди от искусства решили создать образы, которые бы выглядели впечатляюще и дико. Например, шлемы с рогами появились на героях в опере Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга». И очень удачно - эффектный облик закрепился в массовой культуре и стал считаться правдой. Когда в Дании в середине прошлого столетия археологи обнаружили фрагменты древних шлемов с рогами - казалось, с художниками теперь вообще не поспоришь...

«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем!» На советском агитационном плакате ограничились лишь этой строфой. Далее у Блока «мировой пожар в крови, Господи, благослови!». Это не процитировали. Ну зачем лишний раз напоминать о морях крови, да и упоминание о Боге как-то неуместно в этом контексте. Картинка понятная – рабочий в мускулистой руке сжимает факел революции, в его пламени корчатся буржуи, банкиры, попы. А вот контрпропаганда. На плакате Добровольческой армии Деникина изображено языческое капище...

1985-й год. Москва. Лужники. Экскурсия в Музее Спорта: ЭКСКУРСОВОД (женщина): Общаясь, они никогда не скажут друг о друге «велосипедист», даже не скажут «атлет». Непременно произнесут слово «гонщик», так как для них - «гонщик» - синоним слова - «боец». А этот титул - большая честь! Его нужно заслужить на трассе! Что ж, в отличие от других единоборств, история которых насчитывает тысячелетия, велосипедный спорт возник сравнительно недавно – только в конце девятнадцатого века. А вот прообраз самого велосипеда появился в нашей стране ещё раньше...

Где бляха, там обычно и муха. Хотя если разобраться, это не правильно. Ведь бляха должна что? Так точно — блестеть! Чтобы старший по званию это заметил и подумал: «Молодец, солдат! Сияет бляха, как не сидела муха!» А вслух при этом сказал: «Товарищи бойцы! Слово "бляха" произошло от немецкого "блех". То есть – металлический лист. И это логично. Потому что металлическим листом она и является». Другое дело, что на этом листе изображено. А вот тут – вариантов масса! Когда и где бляха стала элементом военной формы – неизвестно...

Однажды юноша и девушка полюбили друг друга. На каждом свидании они подолгу гуляли вместе. И были счастливы. Только делать это им приходилось тайно – родители запрещали им встречаться. Как ни упрашивали они своих родных – о свадьбе даже речи не шло. Отчаявшись, влюбленные поднялись на самую высокую скалу, обнялись, и прыгнули в бурные волны. И в ту же минуту на поверхность океана всплыли два невиданных зверя. Говорят, так на Земле появились каланы. Еще их называют морскими бобрами или морскими выдрами...