На улице всё засыпало снегом, словно это и не первые числа декабря, когда редкий год бывает снег, да и то обычно быстро тает, лишь подразнив новогодней красотой, а как будто целый январь. С морозем, солнцем и сугробами. Засыпало дороги, обочины, скамейки на детской площадке во дворе. И немного засыпало мою садовую страсть. А я и рада.
"Маруся, остановись! Маруся, очнись!" - только и твердила я себе последние месяцы, а Маруся (то бишь я) лишь небрежно отмахивалась. Ах, дескать, не приставай со всем этим своим...земным. Не видишь разве, я совсем в других материях обитаю?
Но удалось-таки ухватить фантазёрку за ногу, хорошенько встряхнуть и заставить снять розовые очки. Хотя бы на время.
У меня вообще садовый пыл идет волнами, нахлёстами, градациями. Вот начинается весна. Страшный зуд в руках, голове, я бросаюсь от одного к другому. Как-то в позапрошлом году так совпало (что большая редкость), что я оказалась в мае на пару дней в деревне совершенно одна, без детей. И я тогда, помнится, будто наполнилась сначала тысячей пузырьков, каждый из которых начал расти-расти, надуваться-надуваться, а потом в один миг все с громким хлопком вылетели наружу и разлетелись тысячью Марусь по всему сада. Одна полола сорняки, другая высаживала рассаду овощей, третья пристраивала новые растения, четвертая отмывала дом, пятая разбивала новый цветничок, шестая ехала на велосипеде к роднику, ведь там самые лучшие заросли ивняка, из которого столько всего можно сделать... И когда к ночи тысячи пузырьков вновь воссоединились в одном теле, казалось, что какого-то из них все же не досчитались, потому что и во сне я полола, стригла, сажала и копала...
К концу весны я мечтаю только о том, чтобы мне, как Алисе в Стране чудес, попалось такое печенье, съев которое, можно мой сад уменьшить до шести соток. Но наступает лето, трава перестает переть изо всех щелей, растения высажены, все прополото и срочные дела как будто закончены. Вот и настала пора отдохнуть. И тут я или действительно отдыхаю, наслаждаясь летом, прогулками, занятиями с детьми, или пускаюсь во все тяжкие, решив разобрать какой-нибудь очередной большой завал или вооружившись воплотить очередную большую идею.
К концу лета сад обычно принимает вполне ухоженный вид, весеннее сорняковое безумие кажется бесконечно далеким и уже наверняка побежденным (наивное чукотское дитя!). И тут строятся планы. Ох уж эти планы. В этом году, когда по объективным причинам в саду я была мало, а если и была, то воплотить всё задуманное совершенно не могла, я осталась будто ненакормленная садом. И эти планы, словно спрут, опутали меня всю. Ну я отыграюсь следующим летом! Маруся, кому ты грозишь? Остановись!
А планы хоть и не включают в себя захват целого мира, но берутся преобразить и засадить весь участок, пересадить массу кустарников, расширить несколько цветников, поработать над их наполнением, а также вырастить урожай (пусть и смешной, только на салаты, но тем не менее как еще один пункт плана это могло быть стать последней каплей, ведь правда?), поддерживать сад красивым и ухоженным. А еще всех кормить, гулять, купаться, читать и отдыхать. А ты точно уверена, что во все последующие годы сможешь гулять, читать и вот это все, если сейчас посадишь все эти растения, которые планируешь? Все эти, безусловно, прекрасные сисюринхии, пенисеттумы, аквилегии и прочие, без которых ты, в общем-то, до этого прекрасно жила и не сказать, что была уж очень свободна (если не наоборот)? Маруся, зачем тебе сад?
О, безусловно, это тот самый вопрос, над которым стоит подумать в свете только что начавшейся зимы. От чего я - лично я - получаю наибольшее удовольствие летом? И хотелось бы мне, чтобы сад стал целью, а не местом? Нет, однозначно, не хотелось бы.
Тут меня на днях посетила шальная мысль. У меня есть заросли дикой сливы большой протяженностью. Можно сказать, что целая сторона сада огорожена такой живой изгородью. Сажать вдоль нее что-то довольно проблематично, хотя я этим и занимаюсь, поскольку сливовая поросль так и норовит занять все окультуренное пространство. Так вот, шальная мысль нашептала мне вырубить (боже мой!) и выкорчевать (ох, батюшки!) всю эту сливу и посадить (опять копать!) что-то поинтереснее. И я носилась с этой мыслью пару дней. Пока не вспомнила, что я неправильный садовод и по уму ничего не делаю. Сейчас уже хорошо!
Мое безумное количество семян подогревает мой садовый азарт. Я рисую планы, схемы, я мастерю горшки и всякие мафы для сада - это прекрасно! Но ножки-то, Маруся, спусти на землю! Пожалуй, - говорит мне мой разум, - в этом году ты повременишь с пеннисетумами (печально опущеннные глаза), а посадишь... (блеск надежды! всё-таки можно что-то посадить?)... а посадишь....
КОНЕЧНО, МОЖНО! Деревья! Кусты! Есть еще порох в пороховницах и неосвоенные сотки в твоем саду! Не мелочись, настанет и время пеннисетумов в твоем саду, а сейчас нужно что-то, что:
а) создаст основу сада
б) не будет требовать твоего бесконечного внимания
в) даст тебе возможность использовать сад по своему прямому назначению: чтобы в нём жить.
Помните Элизабет из книги "Элизабет и ее немецкий сад"? Я порой думаю, так бы уж она рвалась быть эмансипированной и взять в руки лопату, чтобы устроить всё в саду по своему разумению, если бы эта лопата у нее действительно была в руках?