Родители Лиды развелись, когда той было восемь. Папа просто ушёл в один день, никому ничего не объясняя. Лида пыталась выяснить у мамы, почему папа больше с ними не живёт, но та отмахнулась от неё, как от надоедливой мухи:
— Иди, Лидочка, поиграй. У тебя вон и кукла новая есть. — для уверенности, что Лида её поймёт, мама говорит очень медленно, как с маленькой.
Странные они всё-таки, эти взрослые: Лида не говорит, но всё слышит. Так зачем же тогда махать руками?
Девочка хочет спросить у мамы и об этом, но вместо этого кивает и уходит к кукле в большой коробке.
Куклу зовут Машенька. У неё на голове большой сиреневый бант, румяные щёки и пухлые губы. Лида осторожно берет Машеньку на руки и представляет, как будто она — её дочь. Когда Лида станет большая, у неё обязательно будет семья. И муж не уйдёт так, как папа...
Однажды мама уезжает в соседний город, по делам:
— Я приеду поздно вечером, а за тобой присмотрит баба Нюра. — говорит мама, собираясь. Баба Нюра – папина мама, она уже старенькая и живет в деревне. Лида не понимает, зачем ее звать: они бы с Машенькой и сами прекрасно справились. В конце концов, Лида ведь уже почти взрослая, и до школы доходит сама. Но с мамой не спорят.
Баба Нюра приезжает рано утром на автобусе. На голове у нее смешной пуховый платок, который она не снимает даже дома. Тусклые голубые глаза с жалостью смотрят на Лиду из-за стекол очков. Лида не понимает, почему бабушка ее жалеет: папа ее учил, что все люди – разные. У кого-то кожа другого цвета, а у кого-то вместо ноги – протез. Жалеть их из-за этого не стоит, ведь они такие же, как и все.
«Сегодня же после школы поговорю об этом с бабушкой». – решает девочка.
Она учится во втором классе, во вторую смену. Когда только пришла пора идти в школу, Лида слышала, как спорили ее родители – мама говорила, что ей будет лучше в какой-то коррекционной школе, но что это значит, было непонятно: «Наверное, что-то плохое, раз папа так ругался». – решила тогда Лидия. После долгих споров и ругани мама все-таки уступила папе, и тот записал дочь в среднюю школу № 5.
В школе Лиде нравится – она делает все задания быстрее остальных, и поэтому учительница, Софья Сергеевна, разрешает ей иногда читать на уроках книжки. К примеру, вчера Лида дочитала «Серую Шейку» - сказку про уточку, у которой Лиса испортила крыло. Малышка сразу почувствовала некое родство с той уточкой: она не может летать, а Лида – говорить.
От этого стало грустно, и девчонка уже собралась заплакать, когда с места поднялась ее главная врагиня Валька Стриж:
- Гляньте-ка, Герасим плакать собирается! – насмешливо проговорила она на весь класс. Дети, как живое эхо, тут же подхватили: «Герасим, Герасим». – Лида тогда не знала, кто это, но сердцем чувствовала, что это как-то связано с ее врожденной немотой. Как назло, Софьи Сергеевны не было на месте: ее зачем-то вызвал школьный директор.
Раньше Лида терпела все Валькины тычки и издевки (та почему-то невзлюбила ее с первого школьного дня) но сегодня отчего-то знала: если стерпеть и на этот раз – одноклассница совсем заклюет ее. Она с ледяным спокойствием достала из пенала новенькую ручку, и ткнула ею Валю в локоть, насколько хватило сил. Та заорала, как пожарная сирена.
На крик прибежала Софья Сергеевна, стала выяснять, что к чему:
— Это она! Она меня ручкой ткнула! Дебилка! — Валя показала небольшую рану, из которой уже начинала идти кровь. Обычно Софья Сергеевна тщательно разбиралась в проблемах, но на этот раз, видимо, директор сказал ей что-то, что её расстроило:
— Лида Соловьёва, я вызываю в школу родителей! — слегка прикинула она.
Лида недоумевала: ведь виновата была Валя, так почему же тогда учительница наказывает ее? После урока она хотела подойти к Софье Сергеевне, чтобы рассказать, как было дело на самом деле. Она уже достала блокнот, но Софья Сергеевна покачала головой:
- У меня сейчас нет времени, Лидочка. Мы поговорим послезавтра, когда в школу придут твои родители. – и, цокая каблучками, Софья Сергеевна покинула класс.
Идя домой, Лида долго думала, стоит ли рассказывать бабе Нюре эту историю. В итоге решилась рассказать: бабушка – она хоть и строгая, но ее очень любит. К тому же, она сама когда-то была учительницей русского языка, и наверняка знает, какими дети бывают злыми.
За ужином Лида решительно достает свой блокнот. Баба Нюра секунды две смотрит на нее, затем неожиданно выдает:
- И когда ты говорить-то научишься, а? Восемь лет, а все мычишь, как Герасим! А ты знаешь, что и папка твой ушел через то, что ты говорить не хочешь учиться?
У девочки мгновенно пропадает желание что-либо говорить бабушке. В эту минуту она совсем не любит ее. Нет, даже ненавидит! Лида прячет блокнот в карман платья, бежит в прихожую, и там натягивает теплую кофту, обувь и куртку: на улице почти осень, а простудиться ей не хочется. Баба Нюра что-то бормочет ей вслед, но в эту минуту Лиде все равно: она выбегает в подъезд, а оттуда – прямиком на улицу.
Старый сарай, где дворничиха тетя Даша хранит метлы, по счастью оказывается открыт. Лида забегает туда, забивается в самый уголочек и начинает плакать: почему Валя такая злая? Почему бабушка так сказала? Разве она и вправду виновата в том, что папа ушел? Наверное, да, раз мама ничего не говорит… Лида плохая! плохая! Плохая!
В полумраке сарая к ней подходит уличный рыжий кот Борис. Обычно он не ласковый, и к нежностям не привык, но тут добровольно приваливается к Лиде рыжим ободранным боком. Лида прижимается щекой к свалявшейся шерсти и засыпает…
А в это время, сидя дома, Анна Ивановна, бабушка Лиды, не находила себе места: она уже опросила всех соседей, и никто из них Лиду сегодня не видел. Баба Нюра думает звонить Лидиной маме, но с тем местом, куда бывшая невестка уехала в командировку, разница во времени – два часа, так что сейчас там глубокая ночь.
Бабушка бессильно роняет голову на руки и начинает плакать: зачем она только сказала это ребенку? Старая дура! Лида ведь и впрямь не виновата, а она сказала это от бессильной злобы на то, что разбилась семья ее сына. Дура!
Утром спящую Лиду нашла в сарае дворничиха тетя Даша:
- Ты что здесь делаешь? Беги скорее домой, тебя с милицией ищут!
Зареванная мама, приехавшая из командировки намного раньше, сидела на диване. Баба Нюра была похожа на статую; рядом стоял дядька в форме и что-то у них спрашивал. При виде Лиды все вскочили со своих мест: мама обнимала ее и плакала, а бабушка укоряла. Когда все немного успокоились, Лида написала записку: «Извините, я больше так не буду». – внизу была приписка: «Можно нам взять кота Бориса с улицы?»
Автор Елизавета Турьева