Как начиналась история калининградской Сельмы
Сельма. Тот, кто сюда попадает впервые, неизбежно теряется в этих каменных джунглях. И уже с трудом верится, что ещё не так давно, на заре 90-х, здесь было лишь огромное заболоченное поле.
С чего же на этой богом забытой окраине Калининграда началась новая жизнь? Получилось как в поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло – развал СССР. Бывшие братские республики превратились в иностранные государства. И в числе прочего потребовали от России вывести с их территории «оккупационные» войска.
Российское руководство оказалось в сложной ситуации. Вывести можно, но куда, в чисто поле? В частности, если массово вернуть на Родину офицеров с семьями, то где же их всех селить? Ведь среди служивых и без того длинная очередь на квартиры. А Министерству обороны не до жилищного строительства – денег то и дело не хватало даже на зарплаты…
В вопросе вывода наших военных особенно активна была Литва. Немудрено, в конце 80-х именно здесь зародился процесс, приведший к «всеобщей суверенизации». А в 1993 году эта страна стала первой в Прибалтике, откуда полностью ушли войска РФ.
Однако эта напористость сыграла, получается, и положительную роль. С одной стороны, литовские политики мечтали поскорее избавиться от «чужих». С другой – им надо было в сжатые сроки создать собственные вооружённые силы. Вот тут и возник проект, в результате которого в Калининграде появилась Сельма.
Россия предложила: мы оставим вам часть своего вооружения (наиболее существенным в том бартере стали два малых противолодочных корабля), а вы построите городок для наших служивых. Заметим, этот вариант был на руку не только литовским военным, он стал хорошим подспорьем и для строительного комплекса Литвы.
Так на болотистом пустыре в районе улиц Гайдара и Нарвской и появился однажды забор, на котором было написано: «Сельма». Точнее, Selma. И закипела стройка.
Правда, у проекта нашлись и противники. Так, весной 1994-го министр обороны РФ Павел Грачёв в ходе визита в Калининград должен был встретиться с президентом строительной ассоциации Selma. Однако накануне того арестовали литовские спецслужбы, обвинив в присвоении средств и… хранении взрывчатки. Через три месяца Владаса Лауринавичюса* выпустили из СИЗО. Но обезглавленная стройка всё это время была заморожена…
* Также его фамилию в СМИ писали: Лауринявичюс, Лауринавичус и даже Лауреновичус.
Надо сказать, что в те годы строители из Литвы возводили в Калининграде дома не только на месте нынешней Сельмы. Здания эти, хоть и панельные, ещё советского замеса, до сих пор в хорошей форме. А уж тогда они и вовсе выгодно отличались от прочих «панелек» и внешне, и внутренней планировкой.
Кстати, их «национальная принадлежность» местным населением не забыта.
– Где живёшь?
– В литовском доме.
И каждому из собеседников ясно, о чём речь.
Ну а в одном месте, выходит, появился целый литовский район.
В мае 1993-го был заложен фундамент первого дома. А уже в конце ноября того же года состоялась передача одного из двух жилых комплексов, которые подрядилась возвести Selma. Обставлено это событие было торжественно. О чём можно судить хотя бы по тому, что неизбежную в подобных случаях красную ленточку сообща перерезали губернатор области Юрий Маточкин, командующий Балтийским флотом Владимир Егоров и первый вице-премьер России Владимир Шумейко.
Злые языки говорили, что ради последнего и была устроена вся эта церемония. Которую за глаза называли показухой. Ведь жить в сельмовских домах тогда было невозможно: их ещё не подключили к коммуникациям, не отделали.
Однако на носу были выборы. К слову, выборы – исторические, в результате которых в стране появилась законодательная власть нового формата: Государственная дума и Совет Федерации. Шумейко «шёл» от янтарного края, и 12 декабря 1993-го «депутат Балтики» успешно избрался, после чего стал ещё и первым председателем Совфеда.
Не факт, что та перерезанная ленточка ему помогла на выборах. Тем не менее, безусловно, в период агитации любое упоминание кандидата в СМИ не бывает лишним. И уж тем паче – в столь позитивном ракурсе. На дворе – разгар лихих 90-х, а тут – квартиры военным, в новых домах! Кому же спасибо? Ну, см. фото… А то, что вместо реальных ключей от квартир был вручён один на всех, символический – это уже детали.
Официально заселение первых домов Сельмы состоялось в июле 1994-го. Церемонию почтили своим присутствием глава Совета Федерации Шумейко и председатель Сейма Литовской Республики Чесловас Юршенас. При этом на самом деле первые семьи военных въехали в сельмовские квартиры ещё в мае – не было уже у них сил ютиться где придётся. И сказать, что они радовались в те дни, – ничего не сказать. После скитаний по казармам, общагам, съёмным углам люди впервые обрели собственную крышу над головой. Да какую! По тогдашним меркам – чуть ли не элитное жильё.
Конечно, имелись недоделки. Как без них, всё-таки те литовские строители были родом из Союза. И вообще «нюансов», особенно в первые годы, хватало. Одна оторванность чего стоила. Ведь поначалу в построенный на отшибе жилой массив попасть можно было лишь по брошенным через поле плитам. Узкую бетонку называли «дорогой жизни».
А улица, на которой выросли сельмовские дома, должна была именоваться Ажурной. Так её величали в первых документах, связанных с военным городком. Но это название как-то не прижилось, не легло на душу будущим жителям. Почему Ажурная, с какого перепугу?
В итоге новая улица получила имя, которое носит и поныне, – Согласия. В ознаменование дружбы народов – российского и литовского, вместе осуществивших этот проект. Сам же микрорайон его жители в ту пору уже вовсю называли меж собой Сельмой.
И если про улицу Согласия ещё долго мало кто знал, то вот о том, что в городе появилась какая-то Сельма, в народе быстро разошлось. Особенно эффектно она тогда смотрелась со стороны Советского проспекта. Идёт, значит, мимо электричка, пассажиры, скучая, глядят в окно на привычный невыразительный пейзаж. И вдруг в чистом поле – новенькие дома какого-то ненашенского вида. Что за оазис? И тут кто-нибудь знающий небрежно бросит:
– Это ж Сельма…
За минувшие годы вокруг изначального городка вырос целый город. Шутка ли, здесь даже своя железнодорожная станция теперь есть! А народным именем этого района – Сельма – уже давно вовсю пользуются и чиновники.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
P. S. C 7 мая 2025-го к 80-летию Победы остановочный пункт Сельма переименован в честь легендарного лётчика дважды Героя Советского Союза Николая Челнокова (его имя носит улица, на которой находится о. п. Сельма). Как пояснила пресс-служба Калининградской железной дороги, решение о переименовании принято по предложению городской администрации. На её сайте было проведено голосование, и более половины участников опроса поддержали смену названия.
Смотрите также: