Давняя история на злобу дня. Впрочем, судите сами
В 1947 году в посёлке Победино Краснознаменского района (восточная окраина Калининградской области, рядом с литовской границей) случилась радость: прислали трактор. Технику доверили Димке Щербакову и Петьке Мамонтову. Пахать приходилось как проклятым. Сутками не глушили мотор. А однажды…
– К вечеру такой туман насел, что борозды не видать, – вспоминал Дмитрий Николаевич – былой Димка. – Решили остановиться до рассвета. И задремали в кабине.
Неожиданно дверца распахнулась.
– А ну вылазьте!
Продрав глаза, парни увидели, что уже глубокая ночь. А вокруг трактора стоят шестеро вооружённых мужчин. Сердце у Димки упало: «лесные братья»…
В бывшую Восточную Пруссию Щербаковы приехали в октябре 1946-го. До этого семья жила в Воронежской области. А потом мать решилась переселиться в «неметчину». Поверила вербовщику, который обещал, что жизнь там не в пример легче. Главными бедами были голод и «эхо войны». От первой напасти выручала близкая Литва – там народ жил сытнее. А вот чем закончится встреча с бесхозным боеприпасом – тут уж как повезёт. Младшему брату Димки не повезло. Как-то сеялкой вывернуло из земли противотанковую мину. Гриша был рядом…
А теперь вот – встреча с «лесными братьями», литовскими националистами, которые, не ограничиваясь родными местами, стали совершать набеги и в Калининградскую область.
– Шевелитесь!
Когда трактористы вылезли из кабины, «братья» приказали вести их в посёлок. Один из бандитов – судя по всему, командир – сказал:
– Сперва покажете нам дом председателя.
Также их интересовали участковый, агроном и завмаг.
– Пошли! – приказал старший.
Минута, другая, третья. Победино всё ближе. Что же делать? Ведь, ясное дело, убивать идут. И Димка решил схитрить.
– Извините, я с испугу не сразу вас понял. Председатель и другие, кто вам нужен, они в посёлке не живут. Их привозят из райцентра на день, под охраной.
– Да ну?
Тем не менее «братья» остановились, стали о чём-то по-литовски совещаться.
– Ладно, поворачивай.
Шли долго. Под утро свернули к болоту. Главный сказал:
– Всё, можете идти обратно.
Ребята повернулись спиной к бандитам, сделали шагов пять и услышали сзади щелчок автоматного затвора. Димка оглянулся. И жуткая боль разорвала голову…
Очнувшись, он увидел возле себя мёртвого товарища. А сам – лежит в луже собственной крови, в ушах звон… Лишь слегка очухавшись, понял, что, угодив в левый висок, пуля прошла навылет, выйдя из правой щеки.
Собравшись с силами, пополз, то и дело теряя сознание. Но к вечеру всё же выбрался на дорогу. Там его и нашли.
– Долго я потом лечился, – рассказывал Дмитрий Николаевич. – Однако выжил же каким-то чудом. А Петра столько лет как нету… Кстати, позже мы уже и сами с оружием в руках выходили против «лесных братьев». Под командованием нашего участкового – Фёдора Семёновича Антипенкова.
На память о той страшной ночи остались шрамы на лице и официальная справка. Мол, Щербаков Дмитрий Николаевич и его напарник подверглись нападению вооружённых литовских националистов, которые завели их в болотистое место и расстреляли. Но «по стечению обстоятельств Щербаков Д. Н. был ранен в голову не смертельно»…
А упомянутый им бесстрашный участковый запомнился многим краснознаменским старожилам. Увы, 4 ноября 1949-го его жизнь оборвалась.
В тот день банда из Литвы совершила налёт на районный лесхоз. В неравной схватке с «лесными братьями» младший лейтенант милиции Антипенков был схвачен и обезоружен. После чего бандиты его расстреляли...
В 1973 году в Краснознаменске одной из улиц присвоили имя Антипенкова, а на здании отдела внутренних дел установили мемориальную доску в его честь.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: