Много было написано о бесчисленных проявлениях ужаса и насилия на войне. По словам ветерана Второй мировой войны Юджина Б. Следжа, «война — это жестокость, бесславие и ужасное расточительство». В свете этого, возможно, по-настоящему удивительным в войне является не то, что она жестокая или расточительная, а то, что предпринимались какие-либо попытки регулировать или сдерживать её насильственный характер по своей сути. Как далеко в прошлом и где в мире нам нужно искать истоки этих сложных этических соображений? Ответ может оказаться неожиданным. Как я показываю в книге «Истоки справедливой войны: военная этика и культура древнего Ближнего Востока» (издательство Принстонского университета, 2023), сложные этические представления о войне возникли более 5000 лет назад, в последние столетия четвёртого тысячелетия до нашей эры. Возможно, ещё более удивительно то, что в древних доктринах справедливой войны есть поучительные истории, которые можно сравнить с современными международными отношениями и теориями справедливой войны.
Многие политические сообщества на протяжении всего времени и пространства стремились провести моральное и юридическое различие между «хорошими» и «плохими» войнами, или «справедливыми» и «несправедливыми» войнами. Тем не менее, войны на протяжении всей истории часто нарушали моральные и правовые принципы, которые общества создают для себя сами. Так называемые требования ius ad bellum — то есть права или справедливость для начала войны — кажутся более восприимчивыми к субъективным национальным интересам, чем к объективным стандартам правосудия. Между тем принципы ius in bello — нормы, регулирующие надлежащее ведение войны, — кажутся ещё более хрупкими. Ожидания в отношении иммунитета некомбатантов, защиты военнопленных, соразмерности насилия: всё это на практике не оправдалось. Война на Украине — всего лишь последнее напоминание о том, что правовые или этические нормы, ограничивающие объявление и ведение войны, далеко не гарантированы.
Традиционное евроцентричное и христианско-ориентированное повествование о развитии традиции справедливой войны не раскрывает всей истории. На самом деле, самая ранняя этическая мысль о войне возникла на древнем Ближнем Востоке около 5000 лет назад. Это началось в Египте, а в течение последующих 3000 лет развивалось также в царствах древней Месопотамии, Анатолии и Леванта. Другими словами, «справедливая война» предшествует святому Августину Гиппонскому (умер в 430 году) — её так называемому «отцу» — более чем на три тысячелетия. Идея справедливой войны также возникла в Китае в VI веке до нашей эры в трудах конфуцианцев, моистов, даосистов и законников; и в Индии, примерно в то же время, в великих санскритских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата».
По крайней мере с 3100 года до н.э. египетская царская идеология пропагандировала божественную власть фараона вести войну. Защита Маат (порядка, справедливости, праведности) от разрушительной силы Исфет (хаоса, несправедливости, зла) занимала центральное место в египетских представлениях о справедливой войне. Справедливые причины, такие как самооборона и защита союзников, а также карательное и мстительное правосудие, часто встречаются в египетских источниках между 3000 и 1000 годами до нашей эры. Однако презрение Египта к «злому иностранцу»давало государству неоспоримое оправдание для ведения войны против внешнего «варварства», так что все войны Египта (оборонительные и наступательные) были справедливыми войнами.
Примерно с 1650 года до н.э. хетты — анатолийская цивилизация, занимавшая большую часть современной Турции, — разработали сложный комплекс соображений относительно того, была ли война справедливой или нет. Хетты были чувствительны к представлению о том, что справедливые войны должны иметь справедливые причины, такие как самооборона, защита союзников, реституция собственности или месть за божественные и мирские обиды (особенно за нарушения международных договоров). Важно отметить, что хетты совершили концептуальный скачок в мышлении о справедливой войне, признав, что они сами могут совершать ошибки и участвовать в несправедливых войнах. Это стало свидетельством первого серьёзного взаимодействия с международным правосудием как с чем-то объективным, а не полностью относительным и пристрастным, ориентированным на интересы родной страны.
Напротив, древнеизраильские концепции справедливой войны отражали египетский подход и оставались в высшей степени шовинистическими и абсолютистскими. Израильская мысль воспринимала все народы, не относящиеся к Яхве, не-израильтянам, как низшие, разрушительные и несправедливые. И всё же, как и в Хатти, израильтяне осознавали свою собственную способность грешить. По мере того как история Израиля, Самарии и Иудеи разворачивается в Танахе (еврейской Библии), эти грехи становились всё более очевидными, что в конечном итоге привело к разрушению израильских царств и унижению их народов.
Возможно, самым важным следствием этих сложных, но религиозно и идеологически заряженных традиций ius ad bellum было то, что нормы ius in bello были едва задуманы. Поскольку справедливые войны задумывались на космическом уровне, не должно вызывать удивления полное отсутствие заинтересованности в предоставлении врагу какой-либо защиты. В качестве абсолютистской борьбы между добром и злом было бы достаточно только полного уничтожения врага.
На всём древнем Ближнем Востоке не проводилось различия между комбатантами и некомбатантами, фактически не существовало запретов на оружие или тактику, были возможны суммарные казни на поле боя или вне его, и было вероятно массовое порабощение. Женщины и дети не пользовались никакими иммунитетами и часто становились мишенями в качестве желательных заключённых. Вражеские трупы обычно калечились, так как можно было собирать руки, уши, ноги или фаллосы, чтобы отслеживать количество убитых врагов и соответствующим образом награждать солдат. Всё имущество противника — движимое и недвижимое — считалось законной целью, а грабёж был ценным компонентом войны.
Существовали лишь самые слабые следы норм in bello. Они включали общее, но не всеобщее согласие с тем, что война должна быть объявлена надлежащим образом. Дипломатическим посланникам часто выдавались охранные грамоты в мирное время, хотя во время конфликта ими можно было пренебречь. Подводя итог, можно сказать, что в традиции bello не было существенных древних ius.
И всё же военная сдержанность действительно применялась. Это было продиктовано не этикой, а военным и политическим прагматизмом. Не каждый враг мог быть уничтожен, не каждый человек порабощён, и не каждый вражеский правитель свергнут. Часто было практичнее и выгоднее оставаться при своём мнении. Поэтому поразительно, что ведение древних ближневосточных войн часто было менее жестоким, чем допускали древние доктрины справедливой войны.
Почему всё это должно волновать кого-то, занимающегося изучением современных международных отношений? Прежде всего, потому, что гораздо более поздняя мысль о справедливой войне — включая греко-римскую, иудео-христианскую и исламскую традиции — похоже, уходит своими корнями в эти древние ближневосточные доктрины, создавая сложную интеллектуальную родословную, которая простирается вплоть до современной теории справедливой войны и международного права.
Во-вторых, потому что абсолютистские и шовинистические аспекты мысли о справедливой войне тревожно очевидны в теории и международной политике двадцать первого века. Древние доктрины ius ad bellum были настолько уверенными и непреклонными в своих притязаниях на власть и справедливость, что они просто сводили на нет соображения in bello и даже не задумывались об обязанностях post bellum. Мы можем наблюдать те же тенденции в современных конфликтах. Там, где государства или военизированные группировки убеждены в собственном моральном превосходстве и оправданности, гуманитарные ограничения, скорее всего, будут игнорироваться. Недавние нападения ХАМАС на израильских гражданских лиц и израильская операция «Железные мечи» в Газе, возможно, являются лишь самыми последними примерами этой тенденции.
Так называемая «военная конвенция» защищает юридическое равенство комбатантов и некомбатантов, независимо от того, считается ли, что они ведут справедливую или несправедливую войну. В течение последних двух десятилетий «ревизионистская» теория справедливой войны подчёркивала индивидуальную виновность в войне, бросая теоретически сложный вызов конвенции о войне. Основываясь на вере в то, что мораль неизменна и поддаётся обнаружению, такие учёные недооценивают реальные опасности своей критики. Создавая поляризованные идентичности справедливых/моральных и несправедливых/аморальных комбатантов и некомбатантов, ревизионисты не смогли серьёзно рассмотреть способы, которыми морализированная идентичность может повлиять на то, как обращаются с людьми во время насилия, будь то комбатанты, некомбатанты или военнопленные.
Утверждение о том, что война — это арена, на которой могут быть применены универсальные моральные истины, тревожно напоминает древнюю ближневосточную этику войны. Абсолютистские интерпретации морального и правового неравенства препятствовали разработке каких-либо значимых норм in bello и угрожают затруднить их применение в современных конфликтах. Таким образом, наиболее близкие современные параллели древней доктрине справедливой войны можно найти в экстремистских религиозных учениях, с одной стороны, и ревизионистской литературе о справедливой войне — с другой. Хотя очевидно, что оба подхода сильно различаются по тону и целям, они стремятся обосновать войну объективными моральными истинами. В результате с трудом завоёванные нормы in bello всё больше размываются.
Древние традиции справедливой войны демонстрируют, как абсолютные суждения в сфере морали или правосудия могут усилить жестокость войны — безусловно, в её концептуализации и, возможно, в судебном преследовании. Нам бы не помешало избежать такого же ошибочного морального абсолютизма сегодня.
