Статья довольно большая. И разместилась на следующих страницах воскресного выпуска газеты Нью-Йорк Таймс: 81, 82, 83, 361, 396, 398, 399, 401, 403, 404, 405. Вполне годится, чтобы попасть в книгу рекордов Гиннеса - шутка. Думаю, материал кому-то будет интересен. Автор - Том Бакли
"В один из дней прошлого месяца из тщательно охраняемого здания завода авиастроительной корпорации Grumman в Bethpage (штат Лос-Анджелес) в аэропорт компании на грузовом автомобиле был доставлен серый деревянный ящик со стороной куба 5 метров и помещен на борт зафрахтованного грузового самолета, фюзеляж которого, перестроенный для приема таких негабаритных грузов, раздувался, как серебристая нерестящаяся рыба. В сером контейнере находилась взлетная ступень - одна из двух секций лунного модуля № 5, который должен будет высадиться на Луну в период с июня по сентябрь в рамках миссии "Аполлон-11", а местом его назначения был мыс Кеннеди.
Прежде чем ящик покинул здание, вокруг него собрались 20 или 30 человек, наблюдавших за окончательной сборкой и проверкой лунного модуля (произносится "ЛэМ"), и тихо переговаривались между собой. "Вы заметите, что большинство из них - люди старшего возраста, - сказал один из сотрудников компании. "Это программа, над которой здесь работают, и старшие получают право первого звонка".
В одном из углов бокса был открыт люк, достаточно большой, чтобы в него мог пролезть человек. Внутри находилась взлетная ступень, закрытая тяжелыми листами пластика. Толстые черные кабели соединяли ее со скоплением аккумуляторов в серебристой оболочке, обеспечивающих питание, благодаря которому "мозг" компьютерной навигационной системы LM постоянно поддерживал температуру 120 градусов по Фаренгейту, плюс-минус пара градусов. "В этой штуке практически нет допусков", - сказал чиновник. "Если смазка хоть немного загустеет, это приведет к таким неприятностям, что проще будет поставить новую, чем пытаться ее починить".
Среди бирок с указанием места назначения и красно-белых предупредительных надписей на внешней стороне коробки был прикреплен скромный квадратик картона. Слова послания были выведены чернилами и старательно заполнены мелком. На нем было написано: "На Луну с любовью", и подписано все теми же суровыми мужчинами среднего возраста. Подобные демонстрации любви обычно вызывают в памяти газетные фотографии времен Второй мировой войны с подписями типа "Ajax Metals производит 100 000-й комплект одежды для мальчиков на фронте". Но астронавты - частые гости в компании Grumman и других крупных подрядчиках и субподрядчиках. В компании Grumman у них есть спальные помещения в самом сборочном корпусе. Они наблюдают за тем, как формируются космические аппараты, и часто вносят предложения, которые приводят к изменению конструкции. Сотрудники Grumman знают их, и их визиты способствуют укреплению морального духа на заводе. "Как можно подвести таких ребят, которым ты пожимал руку и все такое?" - говорит один из электриков.
Тем не менее, мужчины иногда бывают угрюмы. Срок службы их работ ограничен. Ни один LM не будет выставлен на Земле после завершения миссии. Он не рассчитан на то, чтобы выдержать суровые условия входа в атмосферу. Подобно заколдованному лебедю, LM, будучи запущенным, никогда не сможет вернуться на землю. По этой причине компания Grumman любит называть его первым чистым космическим кораблем.
Перед запуском Apollo 11 с LM 5 на борту должны быть успешно завершены полеты Apollo 9 и 10 с LM 3 и 4. Первый, 9-дневный, 23-часовой орбитальный полет, в ходе которого LM будет работать в течение нескольких часов на расстоянии 50-100 миль от командного и служебного модулей, должен начаться в субботу. Второй полет предварительно запланирован на апрель или май. В ходе этой миссии ЛМ отделится от командного и служебного модулей на лунной орбите, спустится на расстояние до 50 000 футов от поверхности Луны и вернется обратно.
Эти два предварительных полета - первые пилотируемые полеты LM - позволят проверить в космических условиях, в отличие от наземного моделирования, работу радара, который будет вести его к командному и служебному модулям, его связь, системы жизнеобеспечения, а также отработанные технологии разделения и стыковки двух космических аппаратов.
Кульминационный полет Apollo 11 начнется так же, как и Apollo 10, но ЛМ с двумя астронавтами на борту продолжит полет к поверхности Луны. Ракетный двигатель в нижнем отсеке ЛМ, или спускаемом аппарате, будет запущен, чтобы остановить его свободное падение и обеспечить мягкую посадку. Покидая Луну, взлетная ступень, имеющая собственный ракетный двигатель, будет использовать спускаемый аппарат, который останется на поверхности, в качестве стартовой платформы. После того как два астронавта присоединятся к третьему в командном модуле, разгонная ступень будет выведена на орбиту Луны и в конечном итоге упадет на нее.
Хотя программа исследования Луны, вероятно, будет продолжена и в 1972 г., эти три полета являются кульминацией более чем восьмилетней, бешеной и часто разочаровывающей работы компании Grumman и ее более чем 500 субподрядчиков. Консервативная по своим взглядам компания Grumman, которой до сих пор управляют люди, основавшие ее, с 1930-х годов создавала прочные и надежные военные самолеты - в мир гламурной аэрокосмической техники она попала с опозданием, и ей пришлось изо всех сил стараться идти в ногу со временем. В какой-то момент производство LM отставало от графика на два года. Первый LM был доставлен с опозданием на год. Полет LM 3, который состоится в эту субботу, пришлось перенести с октября прошлого года, поскольку ЛМ не был готов.
"Важно, где ты находишься на финишной прямой", - такова точка зрения компании Грумман. Другие элементы
Другие элементы миссий Аполлон - трехступенчатая ракета Сатурн V, командный и служебный модули - к настоящему времени прошли тщательную проверку. Если ЛМ сможет соответствовать их характеристикам, то цель, поставленная президентом Кеннеди в 1961 году, - высадить человека на Луну к концу десятилетия - может быть достигнута.
Теория о том, что форма, продиктованная функцией, без прикрас, красива, подвергается суровой проверке ЛМ. Хотя через несколько столетий он может служить напоминанием о той эпохе, когда люди еще умели создавать красивые космические аппараты.
Сегодня он выглядит как кошмарный сон землянина о гостях с другой планеты. Неуклюжее, заниженное восьмиугольное основание опирается на четыре хлипкие, неловко соединенные между собой ножки. Над основанием возвышается слабовыраженная черепная конструкция - по сути, цилиндр, но безнадежно деформированный множеством выступов эксцентричной формы и под острым углом, - из которого, как рот идиота, зияет люк, а два треугольных окна смотрят как глаза. Из боков цилиндра торчат четыре ручки для ванны - юбки небольших ракетных двигателей, управляющих положением ЛМ в полете, а его верхняя часть украшена набором антенн - тарельчатых, скрученных и шаровидных, похожих на цветы на старушечьей шляпе. ЛМ умудряется одновременно напоминать не очень продуманную кубистическую скульптуру, машинную скульптуру Жана Тингели и автомобиль Edsel.
В защиту своего причудливого творения Джозеф Г. Гэвин-младший, вице-президент компании Grumman по космическим программам, недавно напомнил одному из посетителей, что немногие самолеты действительно достигают изящества, а, скорее, его (изящество) им придают для уменьшения ветрового сопротивления и повышения устойчивости в полете. Форма и конструкция командного модуля Аполлон, представляющего собой сплюснутый конус, продиктованы тем, что он должен выдерживать нагрузки и сильное нагревание при входе в атмосферу Земли. Поскольку ЛМ будет работать только в безвоздушном вакууме космоса, эти соображения были неактуальны.
В любом случае, маловероятное появление ЛМ меньше всего волновало компанию Grumman с тех пор, как она, оставшись неудачливым участником тендера на капсулы Меркурий и Джемини, решила сделать последнюю попытку разделить престиж и прибыль космической программы, получив контракт на лунный модуль. Это было в 1961 году, и с самого начала ЛМ оказался проблемным ребенком. С одной стороны, вспоминает Гэвин, не было единого мнения о том, как лучше всего осуществить посадку на Луну. Одно из направлений предполагало отправку гигантской ракеты прямо с Земли на Луну. Предполагалось, что ее можно будет развернуть в полете, мягко посадить на хвост и затем вернуться на Землю. Вторая группа, более разумная, считала, что лунный посадочный аппарат должен быть собран и запущен из мастерских, отправленных на околоземную орбиту. Компания Грумман присоединилась к той части научного мира, которая считала, что спуск аппарата с космического корабля на лунной орбите обеспечит наиболее быстрый и дешевый способ посадки на Луну. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства согласилось с этим мнением, и в январе 1963 г. компания Грумман получила контракт на проектирование и создание 15 лунных модулей для использования в космосе и 10-ти - для испытаний на земле.
Лунная орбитальная система, вероятно, была самой быстрой и дешевой, но она не была ни быстрой, ни дешевой. Стоимость создания LM, первоначально оценивавшаяся в 500-800 млн. долларов, резко возросла из-за изменений в конструкции, непредвиденных проблем и постоянной инфляции. К настоящему времени правительство выплатило компании Грумман 1,6 млрд. долл. К моменту постройки последнего LM общая стоимость превысит 2 млрд. долл.
В конце 1950-х годов много говорилось о неком космическом корабле, который мог бы совершить путешествие к поверхности Луны, затем о транспортном средстве весом около 5 тонн. В итоге было создано творение весом около 16 тонн, высотой 22 фута 11 дюймов и диаметром 34 фута с раздвинутыми ногами. В нем миллион деталей, большинство из которых - крошечные транзисторы, 40 миль проводки, 2 радиостанции, 2 ступени, 2 радиолокатора, 6 двигателей, компьютер и удобный набор для лунных экспериментов.
Полный лунный модуль в полной экипировке для космического полета никогда не фотографировался. И не будет до тех пор, пока он не окажется в космосе. Почему? "Потому что, - как сказал один из представителей компании Грумман, - лунный модуль начинает принимать окончательную форму в сверхчистом помещении, где он окружен рабочими стендами и рабочими в хирургических халатах. Далее на него поэтапно устанавливаются тепловые и микрометеоритные покрытия и панели, защищающие его от неблагоприятной космической среды, в которой он работает, а затем снимаются для обеспечения доступа к компонентам в ходе окончательных приемочных и контрольных испытаний. К этому моменту на ЛМ также наклеены сотни красных бирок с надписью "Снять перед полетом ", а сопла двигателей укутаны защитными кожухами. Антенны также обернуты.
"По мере удаления рабочих стендов космический аппарат накрывается большими листами пластика для поддержания сверхчистой среды, которую мы должны обеспечить в течение всего срока его службы в земных условиях. Помните, что ЛМ предназначен для работы в космосе и на Луне. На Земле он совсем не дома.
"И, наконец, когда ЛМ отправляется в Космический центр НАСА имени Кеннеди, он покидает его в отдельных больших ящиках, по очереди, и совсем не похож на космический корабль, изображенный на рисунке художника. Даже во время предстартовой подготовки и запуска ЛМ защищен - на этот раз коническим кожухом, который мы называем адаптером космического корабля ЛМ на ракете Сатурн V." Для самолета, - сказал он. "При определенном весе вооружения, скажем, дальность или скорость полета может оказаться несколько меньше, чем планировалось. Поэтому нужно либо облегчить нагрузку, либо уменьшить дальность или скорость. В случае с ЛМ боевой радиус, можно сказать, фиксирован. Мы должны добраться от орбитальных командного и служебного модулей до Луны и обратно".
Так же как габаритные размеры ЛМ ограничивались диаметром и длиной сегмента 363-футового Аполлона, на котором он должен был находиться, его максимальный вес определялся грузоподъемностью трехступенчатой ракеты Сатурн. Таким образом, ежемесячное добавление всевозможных полезных устройств приводило к тому, что компания Грумман оказывалась в положении, когда в четырехфунтовый пакет приходится впихивать пять фунтов конфет. Первоначальная цель - 25.000 фунтов - вскоре оказалась невыполнимой. А поскольку три четверти полной массы ЛМ приходится на топливо, необходимое для 140-мильного полета к Луне, каждый добавленный фунт оборудования превращался в четырехфунтовую проблему.
"Мы достигли точки, - сказал Гэвин, - когда нам пришлось сказать: "Слушайте, мы должны остановить конструкцию в ее нынешнем виде и убрать из нее еще немного веса". Это очень неудобно с точки зрения сроков поставки и затрат, но у нас не было выбора. Мы понимали, что если бы природа пошла своим чередом, то мы получили бы автомобиль, который был бы просто слишком тяжелым".
За этой первой "программой улучшения веса" последовал новый кризис ожирения. Пожар на стартовой площадке, в результате которого погибли три астронавта, заставил добавить около 100 фунтов огнезащиты для электрических систем ЛМ. (Если бы пожар не остановил практически на год всю остальную программу "Аполлон", ей все равно пришлось бы ждать, пока доделают ЛМ. "Это ужасно может звучать, - сказал один из сотрудников компании Грумман, - но для нас пожар был замаскированным благословением").
Летом прошлого года была обнародована "программа улучшения веса". До ее окончания компания Grumman считала унции. Легкие табуретки, на которых астронавты должны были сидеть во время своего короткого путешествия, были выброшены. Они будут стоять у своих пультов управления, закрепленные нейлоновыми жгутами. Из конструкции герметичной кабины, изготовленной из алюминия толщиной в одну шестнадцатую дюйма, были вырезаны все возможные миллиметры. Толщина внешней алюминиевой обшивки, закрывающей топливные баки, трубопроводы, проводку и электронные блоки, была уменьшена до четырех тысячных дюйма - примерно до толщины сверхпрочной алюминиевой фольги.
Поскольку ЛМ будет работать только в гравитационном поле Луны, которое на одну шестую меньше земного, удалось добиться и другой экономии веса. Шасси рассчитано на ударную нагрузку в семь лунных гравитаций, что достаточно надежно, но недостаточно, если бы ЛМ пришлось приземляться на Земле. Лестница, по которой астронавты будут спускаться на поверхность Луны, сделана настолько легкой, что она прогнется под их весом, если они будут использовать ее на мысе Кеннеди.
Для защиты ЛМ от температур от -250 до +250 градусов по Фаренгейту, от опасности мощных солнечных вспышек и от ливней высокоэнергетической космической пыли, называемой микрометеоритами, было разработано "одеяло". Оно состоит из 30 слоев тонкого пластика, вырезанного и сшитого ветеранами "Седьмой авеню", и подвешено на пластиковые прищепки с внешней стороны. Окрашенное в серебристый, черный, золотой и желтый цвета, оно придаст ЛМ в час его триумфа вид викторианской тумбы, направляющейся в фургон для перевозки, или плохо завернутого рождественского подарка. (Хотя неосторожный астронавт может пробить обшивку ЛМ своим тяжелым космическим ботинком, вероятность попадания в него чего-либо достаточно крупного, чтобы его повредить, считается ничтожно малой. На найденных до сих пор командных модулях были обнаружены только две крошечные ямки от микрометеоритов).
Сложность ЛМ неизбежна. С самого начала его конструкторы старались сделать его как можно более простым и тем самым уменьшить количество точек, в которых может произойти отказ. Ракетные двигатели того же типа, что и в служебном модуле, представляют собой скромные и элегантные конструкции из серого, белого и серебристого металла. Топливо, состоящее из двух видов тетразина (производного гипонитрозной кислоты), и окислитель - азотный тетроксид, необходимый для того, чтобы топливо сгорело в вакууме космоса, не требуют устройства зажигания. Загнанные в камеру сгорания гелиевой системой под давлением, они воспламеняются при контакте. И, в отличие от жидкого кислорода, используемого в ракете "Сатурн", окислитель не нужно переохлаждать до его использования. Для смягчения толчка при посадке в ЛМ нет гидравлических и пневматических систем, которые могли бы дать течь. Вместо этого стойки шасси и их продольные опоры заполнены сотовым алюминием, который будет медленно разрушаться под действием восходящего давления стержней, к которым крепятся посадочные площадки в виде блюдец.
За исключением двигателя подъема*, который поднимет верхнюю часть ЛМ с Луны до встречи с командным и служебным модулями, все системы на борту ЛМ, в которых, как считается, возможен отказ, были продублированы. Хотя на борту имеется только один компьютер, его основные схемы выполнены в трех экземплярах и работают по принципу мажоритарной логики. Если одна из этих дублированных схем начнет выдавать неверные ответы, ее просто отменят две другие. Ошибка двух схем считается просто и категорически невозможной. Если это произойдет, то компьютеры в Хьюстоне возьмут все на себя. (*"Мы бы хотели продублировать и это, видит Бог, - сказал один из сотрудников НАСА, - но просто нет места". Как бы то ни было, эти ракетные двигатели считаются безотказными. Но даже в этом случае, если на пути к Луне откажет спускаемый аппарат, астронавты смогут сбросить первую ступень ЛМ, запустить двигатель подъемной ракеты и вернуться в командный и служебный модули.)
Последние два года я считаю минуты", - сказал недавно Кристофер Крафт-младший, директор по летным операциям НАСА в Хьюстоне, играя с настольными масштабными моделями ЛМ, командного и служебного модулей, которые являются тотемами и фетишами руководителей НАСА.
Как известно всем, кто когда-либо рвал шнурки на ботинках и резался при бритье, пытаясь успеть на самолет, попытки сэкономить время заканчиваются с точностью до наоборот, так было и с ЛМ.
"Запуск ЛМ1, единственного на сегодняшний день ЛМ, был весьма успешным, - сказал Крафт, - но он не был полностью оснащен. На нем не было системы жизнеобеспечения, связи и радара. Не было смысла размещать их на борту, поскольку миссия была беспилотной и использовать их было бы некому".
В результате нарушения программирования компьютера ЛМ-1, который должен был оставаться на околоземной орбите достаточно долго, чтобы его функционирующие системы вышли из строя (либо из-за отсутствия питания, либо из-за превышения расчетного срока службы), преждевременно вошел в атмосферу и был разрушен. Миссия ЛМ 2, которая также должна была быть беспилотной, была отменена НАСА как ненужное дублирование усилий. ЛМ был отправлен в Хьюстон, где использовался для наземных испытаний на прочность и вибрацию,
В миссии "Аполлон-8", в ходе которой экипаж полковника Фрэнка Бормана совершил облет Луны, лунный модуль не использовался, так как его пришлось бы уничтожить за ненадобностью. Вместо этого для проверки грузоподъемности трех ступеней "Сатурна" в отсек ЛМ были помещены контейнеры с водой, имеющие такую же массу и центр тяжести, как и ЛМ.
Хотя такие относительно грубые предметы торговли, как автомобили и телевизоры, состоят из частей, которые для всех практических целей могут считаться идентичными другим частям, - продолжил Крафт, - это не относится к компонентам, используемым в космической программе. Сам факт, что металл для определенного болта был выбран с максимально тщательностью, а затем обработан с допуском в пять тысячных дюйма, и что, возможно, 50 или 500 болтов были проверены, просвечены рентгеном и отбракованы на этом пути, как ни парадоксально, приводит к созданию механизма, который в высшей степени индивидуален и вполне может быть полон причуд.
По словам Крафта, не только нет двух полностью идентичных элементов, но и после установки в космический корабль они, скорее всего, будут влиять друг на друга почти метафизическим образом. "Мы еще многого не знаем об этих взаимодействиях", - сказал он. "Проблемы приходится решать не теоретически, а методом "режь и пробуй"". Смежные системы проводки "разговаривают" друг с другом и должны быть перенаправлены. Радар стыковки на ЛМ 3, чрезвычайно чувствительный и дальнобойный прибор, вес которого был уменьшен до 40 кг, прекрасно показал себя на заводских испытаниях, но после установки создал электрические помехи для других систем. Панель управления освещением кабины оказалась, по словам Крафта, "неплохим маленьким радиоприемником". Ее пришлось демонтировать и устанавливать заново, в то время как график работ продолжал срываться. "Это все равно, что вырвать нервную систему из тела, а потом вставить ее обратно", - сказал он, морщась от воспоминаний о боли.
Микроскопическое исследование выявило крошечные трещины в паяных соединениях трубок, по которым топливо и окислитель подавались к ракетным двигателям, а рентгеновские лучи показали наличие внутри них мельчайших отложений. Вряд ли можно предположить, что оба эти условия могут повлиять на работу двигателей, срок службы которых измеряется минутами, но для замены припоя была разработана совершенно новая технология сварки тонких металлов.
Самым слабым звеном на пути к совершенству оказался поиск простого тумблера с пружинным приводом "вкл-выкл". Быстро делая наброски на блокноте на своем столе, Крафт рассказал, что для обеспечения идеального контакта НАСА заказало крошечный диск, устанавливаемый на кончики клемм. Для верхней половины диска было выбрано серебро из-за его электропроводности, а для нижней - никель, поскольку его можно было надежно приварить.
Однажды при проверке выяснилось, что один из наконечников отломился. Переключатель продолжал работать, но одна мысль о том, что после начала полета этот наконечник будет невесомо дрейфовать и, возможно, застрянет в другом переключателе, заставила всех содрогнуться. "Произошло то, - сказал Крафт, - что диск был приварен вверх ногами, и, конечно, серебро не держалось. Это было достаточно легко исправить, но затем нам пришлось найти все остальные подобные выключатели в ЛМ и проверить их".
Для Нила Армстронга, который будет командовать "Аполлоном-11", в полете на Луну не будет ничего нового. Он и члены его экипажа - полковник Эдвин Олдрин-младший, пилот ЛМ, и подполковник Майкл Коллинз, пилот командного модуля, - уже побывали там (на тренировке) не менее 100 раз, а к моменту полета эта цифра, вероятно, удвоится.
Тренировки к полетам "Аполлона" продолжаются уже три года, и вряд ли когда-либо человеческая деятельность подвергалась столь тщательной репетиции. Поскольку ЛМ может спускаться вертикально и зависать над поверхностью, астронавты должны были получить квалификацию пилотов вертолетов. (Они уже были квалифицированы на реактивных самолетах).
Не ограничиваясь вертолетами, НАСА разработало и построило три учебных аппарата, которые приближались к имитации летных характеристик ЛМ. Они, как и ЛМ, оснащались двигателями с нисходящей тягой. Для более полного сходства пять шестых мощности обеспечивались обычным реактивным двигателем, а одна шестая - ракетным. Идея заключалась в том, что если реактивный двигатель противодействует разнице между гравитационным притяжением Земли и Луны, то ракетный двигатель управляет кораблем.
Эти громоздкие летательные аппараты, каждый из которых представлял собой платформу, поддерживаемую пучком стоек и поперечных распорок, с лобовым стеклом размером и формой телефонной будки, закрывающим пилота и органы управления, астронавты сразу же окрестили "летающими кроватями". Для Армстронга один из них чуть не стал летающим гробом. В мае прошлого года он летел на высоте около ста футов над землей, когда аппарат резко накренился. Не имея возможности его выправить, Армстронг нажал кнопку "катапультирования". Из-за крена тренажера его выбросило почти параллельно земле, а не прямо вверх, и парашют едва успел раскрыться. Второй тренажер упал в декабре. Пилот, "не являвшийся астронавтом, избежал травм". НАСА приняло решение законсервировать оставшийся аппарат, но, похоже, по нему никто особо не скучает.
"Значительная часть нашей подготовки посвящена работе с неисправностями "*, - без иронии сказал Армстронг. Будучи боевым летчиком ВМС во время корейского конфликта, но с тех пор гражданским лицом, он выходил из отказавшего ракетоплана Х15, а в качестве командира корабля "Джемини-8" сумел взять под контроль дикие рывки и крены космического аппарата после стыковки с капсулой "Аджена", затем отсоединить ее и благополучно доставить на Землю, хотя и в Тихом океане - не в том океане.
Эффект длительной невесомости уже не является той зловещей загадкой, которой он был на заре космической программы, что вполне оправдано, поскольку его крайне сложно смоделировать на Земле. Тем не менее, астронавты по-прежнему летают в реактивных самолетах, переоборудованных под летающие лаборатории, которые проносятся по параболическим трассам, и каждый маневр обеспечивает 30 секунд невесомости. Другим способом достижения того же результата, но в сыром виде, стало создание макета ЛМ в резервуаре с водой в Хьюстоне. Нейтральная плавучесть достигается на глубине 18 футов, и астронавты, плавая в своих цельных водонепроницаемых скафандрах , отрабатывают движение.
В Хьюстоне построены макеты ЛМ и командного модуля в натуральную величину, оснащенные полноценными пультами управления, функционирующими компьютерами и передвигающиеся на воздушных подушках, для отработки стыковки и перехода через соединенные люки из одного в другой. Рядом расположено здание-крепость без окон, в котором находится камера давления высотой 100 футов, в которой можно создать вакуум аналогичный тому, что есть на высоте 40 миль над Землей. С одной стороны камеры установлены угольно-дуговые лампы высокой интенсивности, а с другой - черные панели, по которым циркулирует жидкий азот. Эти системы достаточно хорошо дублируют климат Луны, и именно здесь космонавты испытывают свои скафандры и модули.
Наиболее впечатляющими из всех этих тренировочных устройств являются действующие модели командного модуля и корабля ЛМ, расположенные как в Хьюстоне, так и на мысе Кеннеди. Они подключены к компьютерам, которые запрограммированы на воспроизведение условий в любой момент запланированного полета "Аполлона". Более того, люди за компьютерным пультом могут создать для астронавтов аварийные ситуации любого типа. Предусмотрено даже соответствующее количество помех для радиосвязи с Землей.
Но главный штрих реализма достигается за счет необычного расположения телевизионных камер, масштабных моделей Земли, Луны и неба, объективов, увеличителей и отражателей. Эта система, соединенная с компьютерами, позволяет получить точное изображение того, что астронавты увидели бы через свои иллюминаторы и секстант в тот же момент реального полета. Иллюзия, как говорится, сверхъестественная, причем настолько полная, что при правильной работе - а она тоже имеет свой характер - "спускаемый аппарат" отбрасывает имитацию тени на имитацию поверхности Луны.
Относительно давно одного из посетителей мыса Кеннеди провели в здание, где находятся тренажеры, в то время как полковник Джеймс Макдивитт, который будет командовать запланированным на эту субботу полетом Apollo 9, и его пилот ЛМ Рассел Швайкарт выполняли один из этапов своей миссии. Согласно мигающему зеленому дисплею компьютера, они стартовали с Земли 43 часа 57 минут 49 секунд назад. Они отделились от командного и служебного модулей и, обращаясь к свободному листу картотеки размером 5 на 8 дюймов, в котором расписаны задачи, которые должны быть выполнены в течение каждой минуты полета, проверяли работу системы жизнеобеспечения ЛМ 3.
Через наушники посетитель услышал голос Макдивитта: "COz to secondary". "Есть", - ответил Швейкарт.
"Контроль температуры скафандра". "Хорошо."
Раздался анонимный зевок, усиленный гарнитурой.
"Надеюсь, у нас не будет никаких неполадок", - сказал Швейкарт.
"Баллон с СО2 установлен на первичный режим".
"Газ в кабине возвращается в автоматический режим". "Эй, проклятая кабина снова под избыточным давлением".
"Теперь давление в скафандре падает ниже, чем в кабине", - сказал Швейкарт без особого беспокойства.
Человек за компьютерной консолью нажимал другие кнопки и смеялся. "Вот так мы и держим их в напряжении", - сказал он. "Черт возьми, с нашей точки зрения, астронавты - это просто люди. Конечно, мы хотим, чтобы они чувствовали себя здесь как дома, и стараемся создать непринужденную атмосферу. Но не надо себя обманывать. Они очень деловиты в своей подготовке, и когда что-то идет не так, они тоже могут немного потерять самообладание". Пока мигали часы миссии, учения продолжались. Затем радио отключилось, и через мгновение оба астронавта выбрались из ЛМ. Макдивитт надел теннисные туфли - обувь в тренажерах не носят во избежание загрязнения пылью - и подошел к пульту. Взяв в руки наушники, он сказал: "Эй, эти лучше, чем наши. Разве не так всегда?" Все засмеялись, и Макдивитт, худой, с седеющей стрижкой, в мешковатых брюках и спортивной рубашке, вышел за дверь и направился по коридору в комнату отдыха астронавтов.
"Они закончили?" - спросил посетитель.
"Нет, они еще вернутся", - ответили ему. "Скорее всего, мы пробудем здесь до 7 или 7:30. Но на осмотр их ранцев отводится 20 минут. У них их нет, как и скафандров, поэтому они используют это время, чтобы выпить кока-колы".
Через несколько дней после того, как Армстронг, Олдрин и Коллинз были выбраны в качестве экипажа "Аполлона-11" для посадки на Луну - выбор не был неожиданным, поскольку в декабре прошлого года они были запасным экипажем для орбитального полета "Аполлона-8" - Армстронг, Олдрин и Коллинз обсудили с журналистами свою семидневную миссию. Держа в руках модель, пилот командного модуля Коллинз объяснил, что после выхода из гравитационного поля Земли командный и служебный модули отделятся от сгоревшей третьей ступени ракеты-носителя "Сатурн" и переходного отсека, в котором находится ЛМ. Командный и служебный модули совершат в космосе разворот и, упершись в открытый торец переходника, зафиксируются в люке в верхней части кабины ЛМ. Раскрыв панели адаптера, как цветок, Коллинз произведет кратковременный пуск ракет ориентации, и командный и служебный модули, изменив направление движения, выведут ЛМ в свободное пространство. Затем, толкая ЛМ впереди себя, астронавты снова развернутся и продолжат движение к Луне.
Базз Олдрин вел отсчет времени, пока корабль выходил на лунную орбиту. Возможно, он самый "военный" из астронавтов, которые в целом кажутся легкой компанией, у него боксерские плечи, и он держит их далеко сзади. Но у него также есть докторская степень по орбитальной механике, полученная в МТИ. Когда он говорит, его манеры профессорские. Среди астронавтов он известен как "доктор Рандеву".
По его словам, когда два космических корабля будут кружить вокруг Луны по орбите высотой 70 миль, он и Армстронг пролезут через совмещенные люки и проведут предварительную проверку оборудования ЛМ. Вернувшись, они с трудом влезут в свои 183-фунтовые ранцы, многослойные скафандры, шлемы и визоры. (На Земле это снаряжение было бы непосильной ношей, но на Луне оно весит лишь одну шестую). Из-за невесомости и необходимости делать все с особой тщательностью, два человека будут готовить ЛМ к полету на поверхность с медлительностью, похожей на сон.
Примерно через четыре часа, электроуправляемые зажимы, скрепляющие два космических корабля, будут отпущены. ЛМ перейдет на лунную орбиту, сначала круговую, а затем эллиптическую, после чего на высоте около 10 миль начнется свободное падение, которое приведет его к поверхности. На высоте 50.000 футов будет запущен двигатель спускаемого аппарата для его торможения.
На высоте 25.000 футов наземный радар ЛМ зафиксирует посадочную площадку на краю Моря Спокойствия, и ракеты управления поведением будут запущены для приведения аппарата в вертикальное положение. Постепенно на полную мощность будет выведен двигатель спускаемого аппарата - первый дросселируемый ракетный двигатель. В семидесяти футах над поверхностью Луны ЛМ зависнет, пока Армстронг и Олдрин будут внимательно изучать зону посадки.
Затем, ослабив мощность, оба астронавта позволят ЛМ медленно опуститься со скоростью три фута в секунду. Пятифутовые жезлы, похожие на бордюрные щупы, автоматически выдвинутся вниз из подножек ЛМ и подадут сигнал о первом контакте. Двигатель будет выключен, и человек достигнет Луны.
Не менее двух часов космонавты будут находиться в кабине, готовясь к взлету. Было даже высказано предположение, что перед стартом они захотят вздремнуть, но сотрудник НАСА Оуэн Моррис сказал, что, по его мнению, заставить Армстронга и Олдрина согласиться на это будет так же трудно, как удержать детей в постели в рождественское утро. Они будут спать на полу ЛМ в своих скафандрах в течение всего полета, они это практиковали.
В любом случае, первый спускающийся по трапу человек, вероятно, Армстронг, хотя выбор еще не объявлен, немедленно соберет с поверхности все сыпучие материалы, которые быстро попадутся под руку, и вернется с ними в кабину. Когда оба человека окажутся на поверхности, они сделают фотографии, соберут еще камней, а затем откроют научный набор.
В радиусе 100 ярдов от ЛМ - планируемого предела исследований - Армстронг и Олдрин установят антенну "S"-диапазона с шестью каналами для одновременной передачи радиосообщений, телевизионных и телеметрических данных. Затем они установят лазерный радиолокационный отражатель, который, отражая лучи от Земли, позволит наиболее точно измерить расстояние между двумя телами и эксцентриситеты вращения Земли. Другой прибор, работающий от солнечных батарей, будет измерять сейсмическую активность Луны (внутренние колебания), если таковая действительно существует. Астронавты также разложат на поверхности лист алюминиевой фольги. Ее функция - улавливать следы "благородных газов" - гелия, аргона, неона, криптона и ксенона. Перед отлетом люди свернут лист и заберут его с собой.
С поверхности будут вестись телевизионные трансляции, но NASA еще не определилось с их продолжительностью. Согласно существующим планам, астронавт, который первоначально останется в ЛМ, будет вести телевизионную трансляцию через иллюминатор, возможно, в течение двух минут или около того, как он впервые ступит на Луну. Еще одна передача примерно такой же продолжительности будет сделана, вероятно, в течение следующих трех-четырех часов. В остальное время, по словам представителя NASA, астронавты, работающие в режиме "против часовой стрелки", будут заняты другими делами.
Существуют встроенные ограничения на продолжительность пребывания LM в том виде, в котором он сейчас оборудован, на Луне. Срок службы серебряно-цинковых батарей, питающих электрические системы корабля, составляет 34 часа при полной нагрузке, а кислородные баки рассчитаны на 50 часов. Члены экипажа Аполлона 11 пробудут на поверхности Луны от 22 до 24 часов. Этот срок считается максимально возможным и вызывает критику со стороны ученых, считающих программу скорее трюком или романтической прихотью умершего президента, чем достойным научным мероприятием. С другой стороны, представители космической отрасли отмечают, что если будет получено разрешение на более масштабные исследования и, возможно, создание постоянной лунной базы, то модификация ЛМ в качестве грузового корабля не составит труда.
По мере того как будут истекать последние минуты и астронавты будут готовиться к отлету, напряжение будет нарастать. По словам представителей Грумман и НАСА, двигатель для подъема запускался тысячи раз в самых разных условиях и не имел ни одного отказа. Но, с другой стороны, он ни разу не запускался на Луне. Когда будет нажата кнопка запуска, весь мир затаит дыхание. Если все будет хорошо, то спускаемый аппарат быстро вернется к командному и служебному модулям, ведомый сквозь черноту радаром для встречи, и на его крыше будет мерцать белый свет так, как мерцают только звезды.
Если судьба, в очередной раз посмеявшись над усилиями людей, каким-то образом отключит двигатель, НАСА разработало свои процедуры. Связь между обреченными людьми и Центром пилотируемых космических полетов будет продолжаться, но для общественности все остальное будет эхом тишины. "Можете не сомневаться, мы отключим эти цепи, если произойдет что-нибудь странное", - сказал Пол Хейни, представитель NASA. "В этой программе и так достаточно хлеба и зрелищ".
У астронавтов было уже несколько лет, чтобы обдумать опасности, связанные с их заданием. Как они обсуждают эти опасности в частном порядке, неизвестно, но на публике они ведут себя легкомысленно.
Подполковника Дэвида Скотта, пилота командного модуля, полет которого запланирован на эту субботу, не так давно спросили, сможет ли он вернуться на Землю один, если Джим Макдивитт и Расти Швейкарт каким-то образом не смогут смогут состыковаться.
Макдивитт ответил: "Он постоянно это практикует. Я не знаю, почему". Оба мужчины рассмеялись. "В нашем компьютере программа стыковки - P34, а программа возвращения - P37", - сказал Скотт. "Я просто говорю этим ребятам, что если они доставят мне какие-либо проблемы, я просто введу 37".
Действительно, компьютеры на борту командного и лунного модулей, а также на земле практически полностью управляют полетами "Аполлона". Анализируя данные, поступающие от датчиков, проверяющих работоспособность оборудования, и снимая показания с радаров и навигационных приборов, компьютер решает, когда и на какое время запускать ракетные двигатели. Только на последних нескольких тысячах футов спуска на Луну Армстронг и Олдрин возьмут управление на себя, а компьютер, вероятно, справится и без них. По сути, астронавты сами являются дублирующей системой, хотя и часто задействованной, поскольку, несмотря на стремление к совершенству, мало какой полет обходится без тех или иных сбоев.
"Иногда мне кажется, что к нам поступает слишком много данных, - говорит Скотт, - и не все из них согласуются между собой. Мы переполнены данными". Кто-то предположил, что астронавтам нужен главный компьютер, который бы объединял все показания и находил оптимальный ответ.
"У нас получилось", - триумфально заявил Скотт, постукивая себя по голове.
Зачем тогда, спрашивали Нила Армстронга в другой раз, вообще лететь на Луну, если вместо этого можно было бы отправить компьютерное оборудование? Он выглядит как соседский мальчик 20 лет спустя. У него рыжеватые волосы, короткий и прямой нос, слегка наклоненный вверх. Рот широкий, уголки его опущены вниз в недоуменном выражении. Но глаза голубые и отстраненные. Они говорят о самодостаточности и обращенности внутрь себя.
"Было бы самонадеянно с моей стороны пытаться ответить на этот вопрос", - сказал он, но все равно продолжил. "Это возможность ответить на вопросы, которые задавались годами", - медленно произнес он. "Мне нравится находить ответы, но еще интереснее, на мой взгляд, будет то, что мы найдем новые вопросы, и именно на эти вопросы они будут пытаться ответить в ближайшие несколько десятилетий". Он сделал паузу. " . . . Зачем лететь на Луну? Компьютер может это сделать, в этом нет никаких сомнений. Но у компьютера нет стереовидения, и он не сможет рассказать вам, как там обстоят дела, ни на каком языке, понятном кому-либо, кроме другого компьютера. Не полететь на Луну сейчас - это все равно что Колумбу проплыть в 50 милях от берега, а потом повернуть назад, чтобы рассказать королеве Изабелле".
Как он думает, каково это - быть первым человеком, побывавшим там? "Мне просто повезло, - сказал он, - что я оказался в нужном месте в нужное время. Но было много экипажей, которые могли быть выбраны с таким же успехом". Я действительно так считаю. ... Я не задумывался о том, каково это будет. Когда ты делаешь что-то новое - новый самолет, на котором ты летишь в первый раз - это ощущение всегда возникает в какой-то момент. Но оно быстро проходит. А кроме того, надо работать". Через неделю или около того после прибытия LM 5 в офисах компании Grumman на мысе Кеннеди царило ликование. Он блестяще прошел первичную проверку НАСА. Джордж Скурла, руководитель компании Grumman, который накануне заявил, что придирки НАСА сводят его в могилу, воскликнул: "Они говорят, что это лучший ЛМ на сегодняшний день и выдающийся образец космической техники!".
Так он ее и уменьшил до 1100 кг
