Маръя Малми - писательница, которая родилась и много лет жила в Карелии, а в последние несколько лет живёт в Финляндии. Именно поэтому нередко героями её историй становятся русские дети, которые недавно переехали и адаптируются к новой среде. Их родная культура переплетается с повседневностью нового дома, пожалуй, это понятно любому, кто переезжал. Да и тому, кто не переезжал тоже, в конце концов, все мы иногда можем поставить себя на место других и ненадолго почувствовать каково это - быть другим. Впрочем, я ушла в сторону, ведь хотела рассказать вам о повести Малми "На моём зелёном лице всё написано". Книга вышла в октябре в издательстве "Albus Corvus", пополнив серию книг-лауреатов издательского конкурса. Прочитала книгу за утро, не отрываясь, рассказываю о своих впечатлениях.
Главный герой и рассказчик повести - Серафим, которому тринадцать лет. В дошкольном возрасте он вместе с мамой переехал в Финляндию: она вышла замуж за финна-спасателя. Кажется, все хорошее в жизни мальчика началось с этого переезда, у него появился замечательный папа. А вот мама была не слишком счастлива, ей плохо давался финский, образ жизни и привычки мужа тоже не слишком ей подходили. Когда Серафиму было 9, его мама утонула. То есть это все так решили, что она утонула, потому что в последний раз ее видели рядом с рекой, а потом там обнаружили ее вещи. Серафим очень тяжело переживал эту потерю, но как-то пришёл в себя, спасибо папе, лучшему другу и его семье. И вот, четыре года спустя, он обнаруживает в ванной комнате речное чудовище.
Прозрачная женщина обернула ко мне лицо. Ее слепые глаза приобрели осмысленность, сфокусировались. Внутри нее перестали колыхаться волны. Она переступила ногами. Водоросли сочиились водой, но высыхали прямо на глазах и становились похожи на волосы. Глаза, уставленные прямо на меня, отвердели, и все лицо начало застывать изнутри, как будто ей в голову сыпанули гипса, который схватывался в воде и залеплял прозрачную форму. Она проявлялась, как фотография - я такое видел в школьной лаборатории. Её черты становились всё более чёткими и знакомыми.
С этого места может показаться, что перед нами мистика или хоррор, но это совсем не так. Довольно быстро читатель понимает, что Симу это всё только почудилось, просто его мать - не слишком хороший человек, она непорядочно поступила с мужем и бросила сына. Где-то болталась четыре года, а потом, когда совсем отчаялась, взяла и вернулась. И отец принял ее обратно. Но Симу слишком сложно и больно осознавать такое, поэтому куда легче ему думать, будто вместо матери у него дома теперь - речное чудище, опасное для него и отца.
Эта сложная семейная история - главный конфликт повести, но на самом деле это книга не о том, как все поссорились, а потом помирились и стали жить долго и счастливо, как в книжках Бакмана. Нет тут никакой "бакмановщины", как и противоположного ее полюса - безнадеги. Это книга о взрослении подростка, который не знает своих корней, единственный родной человек которого - приёмный финский папа, а лучший друг - сын русских эмигрантов. В повести много хорошего юмора, цитат из советских фильмов и всякого типично подросткового: нарочитой грубости, неуклюжести, поисков себя, угловатости, ранимости.
Я помню, как мы у Руплы в прошлом году на НГ смотрели странный фильм, в котором вообще не было цвета, но все хотели желтые штаны. Рупла сказал, что это крутая фантастика, но там не было никакой фантастики, только ржавая техника и чумазые люди. Такие у нас на вошке сидят. Я не въехал, почему они всей семьёй смеются. А в конце дядя Коля немного заплакал. Он сказал, что мне не понять, потому что я никогда не жил там, где в магазинах одни спички, лавровый лист и водка. Но вообще-то он уже изрядно набрался к тому времени, как фильм кончился.
В книге представлена жизнь в маленьком финском городке, множество деталей и подробностей повседневной жизни и культуры: как проводят праздники и каникулы, как устроены дома, как общаются подростки. Не забывает автор и о проблеме мигрантов и их интеграции: как финны относятся к "понаехавшим" и как "понаехавшие" адаптируются к этой ситуации. Не сказать, что социальная проблематика так уж важна в этой повести, все же это скорее камерная история одного мальчика, но ее вполне хватает в описаниях и диалогах для создания реалистичного контекста. Да и само название книги - отсылка к российскому происхождению главного героя (не буду раскрывать этот микросюжет, он довольно остроумный).
В детстве всерьез не задумываешься о том, кем хочешь стать. Просто живешь, и все. Возможно, есть такие: уже в начальной школе пацан хлопает себя по лбу и говорит - хочу стать бухгалтером! Но я таких не встречал.
Мы с Руплой просто хотели как-то существовать. Росли. На трени ходили. Ржали. Становились, конечно, и взрослее. Знали, что это взросление куда-то нас выведет. Что, скорей всего, придётся кем-то становиться. Где-то работать. Что-то делать всю жизнь.
Но как это соотнести с тем, что сейчас ты готов целыми днями гонять на велике, рубиться к "контру", слушать "Фараденцу", валяться у реки в траве? Нет, это совершенно несовместимые вещи. Как гений и злодейство. Мы - отдельно, будущее - отдельно. Мысли о будущем были тяжелые и далекие, как строительные краны, которыми утыкано небо чужих кварталов. Мы просто объезжали их стороной.
Кому-то может показаться, будто главный герой книги, Серафим представлен как типичный трудный подросток с примитивной речью и клубком подростковых обид, однако это не так. Мне очень понравилось, как книга написана! С одной стороны, подростки разговаривают узнаваемо: сленг, грубоватые рубленые фразы, не очень понятно, что их там смешит, и прочие коммуникативные сложности, в которые встревают взрослые. С другой, книга написана совсем не примитивно, она хорошо, красиво написана. И сам Серафим, у которого из всех русских книг есть только сборник произведений Пушкина, совершенно не зря прочитал его несколько раз. Мысли о том, как быть с чудовищем в доме и как заговорить с красавицей Еленой чередуются с рассуждениями о профессиональном выборе или роли Пушкина в современном мире.
Узоры роз. Узор из роз. Если честно, мне нравилось это. ЭТО. Оно завораживало. Сами звуки этих слов сплетены в колючие розовые кружева. Произносишь - и видишь картинку из бутонов и листьев. Такие сплетения звука, смысла и вещи захватывали меня. Когда я натыкался на такое - я замирал. Боялся - не исчезнет ли. Это как дежавю в "Матрице". Тронешь - распадётся на пиксели.
"На моём зелёном лице всё написано" - это не та повесть, в которой всё для всех заканчивается хорошо. И слава богу, терпеть не могу сладких сказочек, в которых сначала автор скидывает на героев множество бед и страданий, а в конце они решают все-все проблемы и живут долго и счастливо. Так не бывает. В то же время это вовсе не печальная история, ведь в конце Серафим перестанет бояться речного чудища, немного (но не до конца) повзрослеет, поумнеет, выйдет из своего затянувшегося кризиса, влюбится. Много с ним произойдет разного хорошего, и смешного, и дурацкого, и нелепого, и даже стыдного, ведь он же подросток.
В заключение хочу привести еще одну цитату из книги. Понимаю, что длинные обзоры на книги мало кто дочитывает до конца, а цитаты тем более почти никто не читает, но эту мне все равно хочется тут опубликовать. Потому что в ней представлен идеальный для меня образец воспитания, того, как мужчины должны воспитывать своих сыновей.
Я думал, такая красота только в рекламе бывает. А оно на самом деле так - перед глазами. Иди! Смотри! Бери! Никому для тебя не жалко, никто не скажет: не трогай, не ходи, не смотри.
- Ты умеешь разжечь огонь?
- Ты умеешь погасить огонь? - спрашивали они меня.
- Ты умеешь свалить дерево?
- Ты умеешь посадить дерево? - спрашивали они меня.
- Ты знаешь, зачем трутовик...
- Ты знаешь, куда бересту...
- Ты знаешь, для чего корень... - спрашивали они меня.
И они говорили мне - что и зачем. Они четверо представляли собой потрясную команду. Для меня они были как четыре черепахи, которые держат мир на своих плечах, точнее панцирях. Вместе они умели и знали все. Они не толкались в одном углу, каждый делал свое, каждый сам знал, что нужно. И никто никому не указывал. Их огромные руки с набалдашниками мозолей были постоянно в труде.
Этими руками они брали мясо, они брали пуукко, они брали соль, они брали огонь, они брали железо - получалась еда. Этими своими руками они могли похлопать друг друга по плечу, передавая код выживания, слова сочувствия, свое одобрение хорошо выполненному делу. Я возвращался из лесов изъеденный мошкой, со струпьями волдырей на пятках, с нытьем в плечах, с желанием вернуться туда снова.
Напомню, что в феврале я уже рассказывала о другой книге Маръм Малми - мистической повести "Всё будет как сосны", которая вышла в издательстве "Волчок". Та книга мне тоже очень понравилась. Вот ссылка на эту статью:
***
Заинтересовала ли вас повесть Малми? Какие еще книги, герой которых переезжает в другую страну, вы знаете?
