Вильгельм Фогт родился в Восточной Пруссии в 1849 г. и за первые 57 лет своей жизни сделал несколько ходок в тюрьму за кражи и подделку документов. В 1906 г. он в очередной раз откинулся. На старости лет Фогт, видимо, решил остепениться и попробовал перейти к честному труду – стал сапожником. Однако нравы в Европе тогда были суровые, и системной работы по социальной реинтеграции бывших заключённых не велось. Полиция отказалась выдавать регистрацию Фогту как закоренелому уголовнику, а без неё он не мог обосноваться на постоянном месте жительства и найти стабильную работу. Мужчина на время поселился у сестры в пригороде Берлина.
Трудности с легализацией сподвигли Фогта вернуться на криминальную дорожку и реализовать замысел, который он продумал ещё в тюрьме. Ходили слухи, будто в городской ратуше берлинского пригорода Кёпеник хранятся два миллиона марок. Фогт решил их раздобыть, используя прусскую смекалочку. Он скупил у старьёвщиков куски военной формы и сшил самодельный мундир капитана прусской гвардии.
16 октября 1906 г. самозваный «гвардейский капитан» подгадал момент во время смены караула и переподчинил себе десяток столичных рядовых гвардейцев, ссылаясь на «приказ сверху». Затем Фогт со своей командой доехали на поезде до Кёпеника. Чтобы задобрить солдат, «капитан» раздал каждому по марке, купил им пива и разрешил пообедать.
После обеда Фогт с солдатами явился в городскую ратушу Кёпеника, где арестовал ошалевших бургомистра и городского казначея за «финансовые нарушения». Городской полиции «капитан» приказал оцепить центр города и ни в коем случае не звонить в Берлин. Потребовать у «офицера» каких-либо подтверждающих документов никто не додумался или не решился. Пока все носились с его приказами, Фогт обчистил городскую казну. Вместо двух миллионов ему удалось поживиться лишь 3,5 тыс. марок, за получение которых он честно расписался в бухгалтерской книге, использовав фамилию своего последнего начальника тюрьмы.
Мошенник приказал гвардейцам ещё какое-то время удерживать ратушу, а арестованных чиновников отправить под конвоем в Берлин. Сам Фогт вернулся на вокзал, бахнул пивка и в одиночестве отбыл в столицу.
Его поймали только через 10 дней по доносу бывшего сокамерника, которому Фогт ещё в тюрьме растрепался о своих планах. На суде мошенник пытался доказать, будто искал вовсе не деньги, а шаблон для загранпаспорта, чтобы эмигрировать из страны. Суд ему не поверил и приговорил к четырём годам тюрьмы, но кайзер помиловал Фогта уже через два года.
История «капитана из Кёпеника» произвела фурор не только в Германии, но и по всему миру. Казалось, она подтверждала стереотип о пруссаках как о людях с фантастической приверженностью дисциплине и готовностью повиноваться. Кайзер Вильгельм II якобы произнёс фразу в духе: «У других народов такое невозможно, и значит эту страну не победить!». Критики же, напротив, сетовали на отсутствие достоинств в том, что все государственные служащие вытягиваются в струнку и бросаются исполнять приказы любого наглого проходимца без документов, напялившего военную форму.
Выйдя на свободу к 60 годам, Фогт неожиданно для себя оказался обеспеченным человеком. Он стал колесить по всей Европе с гастролями, на которых рассказывал о своей истории, и даже написал автобиографию. В конце концов, «капитан» переехал в Люксембург, где купил себе домик и машину. Он примирился с законом и стал подрабатывать официантом и сапожником. Впрочем, Первая мировая война и послевоенная инфляция сожрали все его сбережения, и Фогт умер в бедности в 1922 г.
Есть исторический анекдот, будто во время похорон траурная процессия столкнулась с французским военным патрулём. Французский офицер поинтересовался, кого хоронят, на что ему ответили: «Капитана из Кёпеника». Судя по всему, француз забыл или был не в курсе истории Фогта и подумал, что хоронят реального офицера. Тогда он приказал своим солдатам отдать воинские почести умершему. Получилось красиво, будто Вильгельм Фогт в последний раз одурачил окружающих своим офицерским чином.
Автор - Стальной шлем
