Уже шесть утра, а темно. Выхожу на крыльцо. Мокрый хаос. Яркий, скачущий свет фонаря выхватывает из темноты то обрывки дождевых струй, то охапки листьев, а то и целые ветки, не выдержавшие сумасшедшего напора ветра. Вперемешку летит зелёное, жёлтое, красное. Дальше по улице со схлёстывающихся проводов вспархивают снопы искр. Спускаюсь по ступенькам и осторожно выныриваю из-под навеса. Стихия превосходит ожидания и ударяет в лицо с такой силой, что можно задохнуться. Я становлюсь частью этого коктейля и ощущаю странную смесь из страха и восторга. Решаю хлебнуть полную чашу и выйти в сад. Первые же шаги даются с трудом. Что-то мешает идти. Вспыхивает очередной аварийный залп, на мгновение становится светлее, и я понимаю, что дорожка усыпана орехами в коричневых, наполовину распахнутых кожушках.
***
Из огня, да в полымя…
Осень, хоть кричи,
Отпевают золото чёрные грачи,
За полями голыми сыро и темно,
Тянет старым солодом в старое окно.
Ни луча, ни шёпота. Только богу Кра
Молится и молится стая со вчера,
Где бывало зёрнышко, там густая сыть,
Где любились досыта - грусти не избыть.
Время, время… Оно осязаемо руками. Эти листья, эти страстные дождь с ветром, эта обречённость, как будто месть за нежное солнечное тепло, которое вчера щекотало шею. Ещё одно золотое лето ушло в копилку памяти. Кто-то скажет, что не такое уж оно и золотое, и будет прав. Тогда так – ещё одно лето ушло в золотую копилку памяти. Да, пожалуй, так будет менее спорно.
Горло перехватывает короткая паническая атака – вот оно, уходит. Шлёпает по блестящей мокроте, отодвигая носками галош спелые орехи. Уже не вернётся. Нет, не лето, а время. Прекрасное время бордового дикого винограда, мечущихся под ветром хризантем, последних стожков сена на краешке поля. Они как люди. Рождаются и умирают. У нас с ними одни законы. Сейчас – законы осени. Это ей я писала:
***
Бабьего лета сулила, да всё ложь,
Дождь на крылечке и в красном саду дождь,
Жёлтое поле засеял сырой мрак,
Я не готова, а ты подаёшь знак.
Льётся и льётся вода, в небесах течь,
Выплывешь – выживешь, нет – голова с плеч,
Осень – разбойник, заносит под дых нож,
Я не готова, а ты всё равно бьёшь.
Красное, жёлтое… это твоя масть,
Зверь на ловца и защёлкнул капкан пасть,
Дождь бесконечный, как слёзы. Опять дождь,
Я не готова была, но теперь что ж…
