Конечно, о громких преступлениях надо помнить, особенно если это касается преступлений военных. Но как-то странно и обидно, кода предатель становится известной личностью, а имена героев стираются из людской памяти. Показательный пример – американская спасательная миссия, проводимая во Франции в 1940 году и сведшая вместе трех совершенно разных людей, представителей разных стран и даже континентов.
Первый герой - Вариан Макки Фрай.
Либеральный американский журналист Вариан Фрай, выпускник Гарвардского и Колумбийского университетов, в возрасте чуть за тридцать, прибыл в Марсель утром 14 августа 1940 года. С собой он привез около 3000 долларов наличными, список из 200 имен лиц, имеющих право на получение визы, рекомендательное письмо от Элеоноры Рузвельт и бумагу, удостоверяющую цель его приезда – изучить по заданию комитета по чрезвычайным ситуациям положение многочисленных беженцев.
В июне 1940 года Франция была оккупирована нацистами, и начались массовые преследования всех нежелательных представителей интеллигенции и евреев.
В первые годы войны вариантов выбраться из оккупированной Европы было не много: Освенцим (согласитесь, не лучший вариант) или Марсель. Из его порта пароходы отправлялись на Антильские острова, в Испанию и Португалию. Был также и сухопутный путь – на юг, через горы в Мадрид и далее, Лиссабон. Порт просто кишел беженцами. Это были евреи, левые политики, художники и писатели из Германии, Австрии, Польши, Чехословакии, Голландии, Франции.
Единственным спасением для многих стал Вариан Фрай. А точнее Американский спасательный центр (Centre Americain de Secours), который он основал с помощью бывшего парижского бюрократа Даниэля Бенедита в отеле «Сплендид». Американское же консульство Фрая кинуло, отказав в помощи с переправкой людей в США. А нуждающихся было полно. Ежедневно Центр переправлял из Германии около 70 человек. А когда были исчерпаны 200 запланированных американских виз, группа Фрая начала добиваться виз других стран.
Работа группы на этом этапе, в основном подделка различных документов (паспортов, свидетельств о браке, транзитных виз) и предоставление еды, жилья, укрытия, финансировалась на американские пожертвования. Главным спонсором спасательной миссии стала Мэри Джейн Голд.
Спонсоров в первую очередь интересовала европейская культурная элита, попавшая в нацистскую западню. И Фрай реально спас множество ее представителей. Среди них были великие художники и интеллектуалы того времени: Марк Шагал, Марсель Дюшан, Макс Эрнст, Андре Бретон, Генрих Манн, Андре Массон и Клод Леви Штраус.
Но Фрай был человеком широкой души, не зацикленным только на элите. В списке спасенных им значится много простых никому не известных людей: женщин, детей, евреев. За тринадцать месяцев пребывания Фрая во Франции этот список превысил две тысячи человек.
Вариана Фрая французская полиция выслала из страны 6 сентября 1941 года. И история обошлась с ним нехорошо. Многие из тех, чьи жизни спас Фрай, были радикалами, и позже он был вознагражден подозрениями, оскорблениями и расследованиями эпохи Маккарти. Он постоянно находился под колпаком у ФБР, коллеги и друзья избегали его общества.
Как о герое, человеке, спасшем тысячи жизней, о Фрае забыли. На родине, в Америке, – почти. В Британии – о нем не слышали вовсе, а во Франции опомнились только ближе к его смерти. Умер американский герой в 1967 году малоизвестным и обиженным на весь мир учителем латыни в Коннектикуте. Незадолго до этого французское правительство все же успело наградить Фрая Орденом Почетного легиона. А в 1995 году, уже посмертно, Израиль удостоил его медали Праведника мира.
Во Франции имя Фрая было совершенно неизвестно вплоть до 1999-го года. Инициатором воскрешения имени героя стал профессор истории Жан-Мишель Гиро – консультант двух выставок в Марселе и Экс-ан-Провансе. Тогда же во Франции впервые опубликовали мемуары Фрая «Капитуляция по требованию».
В 2001 году режиссер Лайонел Четвинд снял художественный фильм о Фрае «Список Вариана» (Varian’s war).
Но, если о Фрае хоть поздно, но вспомнили, то вот о следующем герое не знает почти никто...