Снимала школьников после уроков. Вообще, они говорили, что у них будет что-то вроде небольшого праздника — так, без повода, просто чтоб не грустно было. Пригласили меня к десяти утра. Праздник к этому времени не организовался, они после десяти только начали цветные простыни вешать на стены. Но просто поснимать ребят тоже неплохо. Кто-то дёрнул за рукав. Обернулась. Тоненькая девочка, чуть ниже меня ростом. — А сфотографируешь меня, пожалуйста? — Да, конечно же. Где ты хочешь? — Хоть где. Я просто хочу посмотреть, как я выгляжу. Я себя давно не видела, а сегодня хочу танцевать на празднике и мне надо знать, красиво ли я выгляжу. Снимаю в полный рост и портрет. Показываю. — Тебе нравится? — Да, хорошо выгляжу. Мнётся, не отходит, жуёт пальцы, глядит на меня. — Может быть ты хочешь ещё фотографий? — Да. Ты можешь пойти со мной ко мне домой? — Могу, конечно. Ты хочешь дома сфотографироваться? — Я хочу, чтобы ты сфотографировала моих братьев, они никогда себя не видели. Идём по чёрным бархатистым волнам вулканического песка в сторону самых последних домов деревни. По дороге знакомимся. Её зовут Леона и ей одиннадцать лет. В школу ходит первый год, уже умеет читать, но путается в счёте. Говорит только шёпотом и медленно подбирая слова — заикается. Живёт в маленьком клеёнчатом доме с двадцативосьмилетней мамой и двумя трёхгодовалыми братьями-близнецами. Папа утонул в океане. Пришли. Делаю фотографии её братьев, показываю. Мама тоже просит себе фото, радуется, что дети посмотрели на себя. Варит шестилитровую кастрюлю риса, поясняет, что это всей их семье на три-четыре дня, чтобы каждый день не искать и не тратить дрова на варку. Возвращаемся в школу. — Знаешь, я хочу быстро успеть всё выучить, у меня времени мало. — Почему мало? Тебе только одиннадцать лет, успеешь. — На следующий год меня, наверное, замуж увезут. Сестру старшую два года назад увезли, ей тоже тогда двенадцать лет было. Вот я и спешу. Убежала вперёд меня, танцевать.