Маленький домик с садиком и небольшим огородиком на краю города, и кажется, что деревня.
Живут в нем старичок и старушка. После завтрака он выходит на улицу и идет к киоску за свежими газетами. Покупает две или три, затем до обеда читает на диване – это привычка у него такая.
В это время старушка тихо возится по хозяйству, потому что спешить некуда: хорошо, когда занятия есть.
Приготовит что-нибудь, обедать зовет. Дедушка появится, а она обязательно спросит: «Ты руки после газет мыл? Ну-ка покажи! Фу, срамота какая, иди и помой».
Дедушка виновато улыбнется – совсем забыл.
Долго сидят за обеденным столом, иногда вспоминают, как раньше жили. Бабушка скажет: «Вроде раньше такие же продукты были. И мясо, и капуста, и хлеб, а вкуснее получалось. Сейчас вкус хуже и почти запаха нет».
Это любимая дедушкина тема, и он начинает перечислять, что в те времена было другим – лучше, чем сейчас.
Затем перейдут на цены: деньги сегодня дешевыми стали. В годы молодости пятьсот рублей большими деньгами были, а сейчас – копейки.
И так почти каждый день – не надоедают такие разговоры.
После обеда ложится дедушка отдохнуть, а бабушка в одиночестве посуду моет.
Закончит все – тихо сидит и вяжет очередной носок – сон деда бережет.
Проснется старичок, предложит ему чай с печеньем – для полдника.
Если тепло на улице, сидят на лавочке. И тогда нет разговоров – молчат оба.
Пройдет кто-нибудь – обсудить надо: во что одет, что несет – все интересно. Увидит бабушка на какой-нибудь женщине плащ и спросит: «Помнишь, у меня такой был, только прямой? Тебе на заводе премию выписали, я пошла и купила».
А дедушка не помнит – забыл, слишком много лет пролетело.
Иногда гости появляются, тогда оживятся старички. Бабушка повяжет светлый платок, с удовольствием на кухне готовит.
А дед гостей развлекает, громко разговаривает, первым смеяться начинает – легко ему и радостно.
Сядут за стол, скажет дед: «Тряхну-ка я стариной, пропущу рюмочку».
Бабушка нахмурится: «Нельзя тебе, как бы плохо не стало». А дед улыбнется открытой веселой улыбкой: «Опять разворчалась».
Но рюмочку выпьет – больше не надо.
Совсем раскрепостится дедушка, пустится в воспоминания – длинные рассказы.
Старушка остановить может: «Ты никому слова сказать не даешь».
Уймется дед, но через минуту с новым воспоминанием, все взгляды на него направлены.
Не сердятся гости – свои же люди. Внуки понимают, что дедушке пообщаться хочется, и слушают. Некоторые рассказы наизусть знают.
Поможет молодежь со стола убрать, и снова старички одни.
Дед скажет: «Умаялся я, пора спать». Бабушка добродушно: «Иди, уж, иди».
Спит старичок, его старушка еще повозится немного и тоже ляжет. Дай Бог, чтобы утром все были живы и здоровы. Пусть печали и хвори обойдут стороной маленький домик с садиком и крошечным огородиком.