Каждому из путешественников знакомо ощущение: «О! Это же вот это. Ну, то самое!» Возникает оно в тот момент, когда перед взором открываются названия или объекты, о которых много и неоднократно читал, а вот теперь увидел собственными глазами. Точно так же было и у меня, при проезде населённого пункта Сростки.
Что я знал об этом селе с более чем двухсотлетней историей? Только то, что здесь родился актёр Василий Макарович Шукшин. «Они сражались за Родину», «Живёт такой парень», «Калина красная», «Шукшинские чтения», регулярно проходящие на горе с любопытным названием Пикет. Да ещё памятник Василию Макаровичу, установленный на той же горе. Вот и всё. Многие путешественники взахлёб рассказывали о музее Василия Шукшина, наперебой восхищаясь его творчеством и талантом.
- Как?! - удивлялись некоторые комментаторы в интернет-форумах: - Вы просто проехали мимо, и даже не остановились в Сростках, глупцы?!
- Да это было ярчайшее впечатление! Небесная благодать снизошла на наши умы, когда мы перешагнули порог сростинской школы. Ведь там учился и работал сам Шукшин! - вторили им другие.
Проезжая село, да и потом, вечерами, много думал: «А надо ли мне это? Что я знаю о таланте и творчестве Шукшина? Безусловно, личность талантливая. А какие ещё личности могут сниматься в кинолентах, писать сценарии, ставить фильмы? Ехать в музей, потому что все едут? Однажды я точно так же решил посетить «Огни Анатолии» - проскучал бы всё представление, если б не знал мифологию Древнего мира». Такую запись я сделал в свой дорожный дневник, пообещав себе доразбираться в мироощущениях.
Как мы на Алтае сувениры искали, а по факту - в музей попали
В один из дней, после «медового» завтрака, решили на ужин приготовить «шашлык по-андреевски» - наш собственный рецепт, испробованный и отточенный ещё в Калуге. Для этого нужна была свинина. И именно шейная часть. В Катуни ничего не нашлось. Через реку, в Соузге, тоже. Точнее, мясо было. В виде готовых к зажарке полуфабрикатов: нарезанное, с приправами и в маринаде. Хотелось же приготовить своё. Решено: едем по магазинам до первой покупки, а затем возвращаемся в усадьбу, готовим шашлык, предаёмся чревоугодию и ничегонеделанию.
По дороге ребятёнок вспоминает, что так и не купил сувениров друзьям, а меж тем отдых подходит к финалу. Там, говорит, по пути будет большой притрассовый базар, вот там-то уж точно сувениры водятся.
Увы, но магазины могут нам предложить либо уже готовые шашлычные наборы, либо купаты-колбасы-сосиски. О! «Соузгинский мясокомбинат» призывно зазывает в свой фирменный магазин всех желающих. Мы, мы желающие! Заезжаем: колбаса нескольких сортов, купаты, котлеты, фарш. Мяса нет. Едем дальше. Въезжаем в село Солнечное. Как есть город, а поди ж ты - село. Причём, небольшое - всего 500 жителей, зато молодое, ещё и тридцати лет нет со дня основания.
Один магазин. Второй. В третьем находим искомое. Казалось бы, тут бы нам и развернуться, но ведь остаются ещё сувениры. Поэтому продолжаем движение дальше в сторону Бийска. Проходит полчаса пути: сёла есть, а базаров и сувениров в них нет. Проходит ещё немного времени, и сын уже начинает сомневаться: а тут ли он видел эти рынки? А, может, он видел их на днях в сторону Манжерока? А может, и вовсе в Катуни? Любая неопределённость меня нервирует больше всего. Любая ситуация, которая не поддаётся моему управлению, заставляет нервничать. Такой вот характер. Слово за слово - градус эмоций в салоне авто начинает повышаться. В конечном итоге решаем: едем в Сростки, а если увидим рынок, то остановимся; если рынков нет, то и ладно.
Через несколько километров начинаю присматриваться к указателям, прикидывая: как бы половчее развернуться? В это время ребятёнок басит:
- В Сростках есть мини-рынок, сразу на окраине села со стороны Бийска.
Весьма вовремя, потому что я уже заприметил искомый указатель.
Музей Василия Шукшина
Увы, но дом, в котором родился Василий Макарович Шукшин, до наших дней не сохранился. Ныне на его месте возвышается другой дом других хозяев. Однако имеется памятный знак, сообщающий туристам, что-де - да, они пришли по верному адресу.
Огорчаться ли по данному факту - каждый может решать сам. Но стоит учесть тот факт, что дом, в котором родился талантливый актёр, был и не дом вовсе, а амбар, в котором после свадьбы проживали Макар Леонтьевич Шукшин со своей женой Марией Сергеевной. А за хозяйственными постройками какой досмотр? Не завалились и ладно. Но, видимо, к 90-ым годам пришла очередь и этого амбара. Почему амбар? Ну, какой уж выделили родители молодожёнам.
Школа же размещалась в высоком одноэтажном здании, выстроенном в виде буквы «Н». Потемневшие брёвна насыщенно-коричневого цвета наверняка помнят молодого сорванца Ваську Попова. Именно под такой фамилией числился в школе Василий Макарович Шу́кшин. В 1933 году Макара Леонтьевича и ещё 115 селян арестовали по обвинению во вредительстве.
Была такая удобная статья, по которой практически любого человека можно было отдать под суд, заключить в тюрьму, а то и расстрелять. А если учесть, что в те времена суды проводились особыми комиссиями, «тройками», то с правосудием могли особо не заморачиваться.
Общий уровень сельского хозяйства был весьма низок. Как следствие - и урожайность была невысокой. Добавим сюда постоянные продразвёрстки и прочие «экспроприации». Надо ли говорить, что недовольство крестьян новой властью не уменьшалось. И власть нашла хороший выход: искать (и находить) вредителей-злопыхателей среди собственного же населения.
Так вот, 116 мужчин были этапированы из Сростков в Барнаул. А впоследствии и расстреляны по приговору суда. Погибших заклеймили «врагами народа». А их семьи, соответственно, стали семьями врагов народа, что служило поводом для издёвок и нападок со стороны оставшихся жителей.
Но, видимо, это показалось недостаточным для местечковых кумушек, потому за жёнами погибших селян закрепилось обидное прозвище - «Сибулонки». Почему «Сибулонки»? Производное от аббревиатуры «СибУЛОН», то есть «Сибирское Управление Лагерей Особого Назначения».
Вся деревня дразнила и издевалась над ними (долго размышлял над этим фактом, но так и не понял причины глумления над своими соседями же, видимо, такова натура человеческая). Чтобы уберечь детей от нападок со стороны сельской ребятни, Мария Сергеевна записала их под своей фамилией. Вот так и оказался в школе Василий Попов - сын Макара Шу́кшина.
В старшем возрасте Василий Макарович вернул себе отцовскую фамилию, но произношение, с ударением на первый слог не прижилось. И, как-то незаметно, Шу́кшин стал произноситься как Шукши́н. Вот такая вот занятная лингвистика.
Сейчас школа преобразована в музей и щеголяет современными кондиционерами, но внутреннее убранство и планировка помещений осталась прежней. Даже сохранился один из классов тех времён: чёрная, почти квадратная доска; деревянные парты с наклонными столешницами и откидывающимися крышками. Незамысловатые конусные абажуры на потолочных лампах. На партах стоят чернильницы-непроливайки, а сами парты выкрашены в чёрный цвет. По словам современников, школьная мебель красилась той краской, которая была в наличии. Опять же - на чёрной поверхности меньше видны кляксы и следы от пролитых чернил.
Парты подобраны таким образом, чтобы каждый последующий ряд был выше предыдущего. Этакое подобие амфитеатра. «Надо же, как продумано: всем ученикам видно доску и учителя», - подумал было я. Однако группа посетителей (тоже почтенные люди в возрасте), которую организованно доставили в музей нашла эту особенность не соответствовавшей действительности. Буквально несколько минут назад они с затуманенным взором, погрузившись в собственные воспоминания о детстве и бурной молодости, внимали рассказу экскурсовода. С радостью и удовольствием прохаживались по классу, трогали чернильницы и перьевые ручки. Но тут же очень удивились такому расположению школьных парт, о чём немедленно известили экскурсовода.
Дама-экскурсовод улыбнулась:
- Да, вы, безусловно, правы. Такое расположение парт является нехарактерным для школы того времени. И, на самом деле, в классе собраны парты для начальной, средней и старшей школ. А собрали эти парты вместе для съёмок кинофильма - так все школьники оказываются на виду, кинокадр становится лучше, красивее и более скомпонованным. Такой вот невинный приём кинематографистов.
В центре школы располагается длинное прямоугольное помещение, из которого открываются двери в школьные кабинеты. Наверное, можно назвать его школьным коридором. Однако в учебном процессе оно использовалось в качестве спортивного зала. А во время торжественных мероприятий — актовым залом. Вокруг же, действительно, располагались предметные кабинеты. Странно, что никому не мешало такое соседство и никто не жаловался на возникающие неудобства. Ну-ка, представьте в современных реалиях кабинеты физики, литературы, информатики, иностранного языка, например, сообщающиеся со спортивным залом?
Молодой Шукшин сидел за предпоследней партой третьего ряда «второго варианта» в аккурат напротив классной двери. Для того, чтобы при первых звуках школьного звонка умчаться на перемену. В школьном аттестате у него было больше посредственных отметок, нежели хороших и отличных. Особенно не давался ему русский язык, хотя читать он любил и читал много.
Дальнейшая ж судьба и вовсе свела его с литературным жанром: писатель, сценарист, актёр. С удивлением рассматривал его рукописи, изданные книги, записки и литературные наброски. Как оказалось, писал Василий Макарович шариковой ручкой в обычной школьной тетради, ценой в три копейки (в ценах СССР). Это было для меня открытием и откровением.
Слушая негромкую речь экскурсовода, я нашёл для себя ответ на свой изначальный вопрос: «Зачем мне посещать музей В. М. Шукшина, если я не являюсь ярым поклонником его творчества»? Ответ был прост и лаконичен: «Чтобы поверить в себя и свои силы». Правда, до сих пор не пойму: как у Василия Макаровича хватало на всё силы и времени - и на актёрские роли, и на сценарии, и на рассказы? Наверное, талант в том и заключается: толика способностей, смешанная с огромной порцией усердия и трудолюбия.
Поблагодарив сотрудницу музея за содержательную и очень интересную экскурсию, мы навестили и дом матери В. М. Шукшина, и избу-музей, созданную по воспоминаниям сестры Василия Макаровича. Поднялись и на гору Пикет, где проводятся регулярные «Шукшинские чтения». Вечером, возвращаясь в усадьбу, мне пришлось признать, что иногда следует поддаваться событиям, которые идут против нашей воли.
- Андрей, а ведь если бы мы не принялись искать несуществующий базар, - обратился я к сыну, - мы не доехали б до Сростков. Потому что на сегодня у нас и планов таких не было. А тут, видишь, ещё и туристы из Красноярска, чей автобус пробил колёса, задержав их на два часа.
Такие вот стечения обстоятельств, попортивших немало нервов с обеих, уверен, сторон, в итоге сложились в положительные эмоции, познавательную беседу и возможность разобраться в своих мыслях и мечтаниях.
Ваши, Сказки в Каске, 2023 (С)
Ставьте лайки, оставляйте комментарии, подписывайтесь и очень даже приветствуются репосты для своих друзей, коллег, знакомых.
Не забываем заходить в витрину Мир Самоцветов: любимые товары, там большой выбор и самоцветов, и минералов, и украшений, а также регулярные скидки на них.
К слову, иногда удобнее путешествовать на такси, а не на личном транспорте. А если у вас ещё нет приложения Яндекс-Такси, то можно установить по ссылке, сам, между прочим, тоже им пользуюсь.
PS. Возможно, вы уже встречали мои рассказы на других сайтах, где моё творчество известно под псевдонимом А.В-ич.
