Виктор Званцев
Искал справедливости более полувека — 83-летний Фатхулла Исхаков из Башкирии наконец добился оправдательного вердикта по тяжкому преступлению. Ему назначили многомиллионную компенсацию. Однако, по словам пенсионера, никакие деньги не исправят сломанную жизнь. О том, через что он прошел, — в материале РИА Новости.
Месть милиционера
В далеком 1959-м 19-летний Фатхулла жил в селе Большие Каркалы Башкирской АССР с женой и только что родившимся сыном.
"В ночь с 22 на 23 мая ко мне прибежала девушка из дома напротив и сообщила, что на них напали, — говорит он. — Ее левая рука была в крови, и, задев мой висевший в прихожей пиджак, соседка оставила два следа. Позже эти пятна стали одной из улик против меня".
Были и другие причины, по которым осудили Исхакова. За пару лет до этого он попал в немилость к одному из местных оперативников. Молодой человек тесно общался с его сестрой, но женился в итоге на другой девушке, чем и вызвал гнев милиционера. Тот поклялся отомстить.
Кроме того, в 14 лет Исхаков вместе с приятелями забрался в чужой двор и украл мед. Решился на это из-за голода в тяжелое послевоенное время.
"На следующий день о краже знало все село, — рассказывает Фатхулла. — Родители нас наказали, мы извинились перед хозяином того дома. Казалось, конфликт был исчерпан, однако спустя несколько лет уголовное дело все же возбудили, а меня признали зачинщиком и приговорили к шести годам колонии. Через 20 месяцев за хорошее поведение отпустили по УДО".
На этот раз Исхакова обвинили в покушении на убийство. По версии следствия, он нанес трем спящим девушкам удары топором по голове и скрылся. Его лица никто из них не видел.
Выбить признательные показания силой не получилось — подозреваемый себя не оговорил. Но нашлись свидетели из местных, якобы видевшие его в ту ночь возле дома пострадавших. Хотя мотива преступления не было, суд счел доказательства убедительными и в сентябре 1959-го приговорил молодого человека к 15 годам колонии строгого режима.
Рухнувшая мечта
"Я сидел с настоящими убийцами, насильниками и грабителями, — вспоминает Фатхулла. — Просыпался от малейшего шороха, потому что могли убить за любой непонравившийся взгляд. Каждый день, кроме воскресенья, сотрудники зоны устраивали шмон и всячески меня унижали".
А его семье устроили настоящую травлю. Сначала не выдержало сердце у пожилой матери. Затем ушел отец — участник Великой Отечественной войны. Супруга погибла. Сын стал беспризорником.
"Если бы я не был физически и морально закален, то не справился бы со всем этим, — добавляет пенсионер. — Даже в колонии намеренно выбирал самую тяжелую работу и каждый вечер обтирался холодным полотенцем".
Неожиданно в 1963-м один из свидетелей по делу Исхакова признался, что оговорил его под давлением милиционеров. Но уголовное дело почему-то не пересмотрели.
Спустя 13 лет после оглашения приговора осужденного освободили за хорошее поведение. "Никакой радости, когда это услышал, не испытал, — говорит он. — Ведь к тому моменту лишился всего: семьи, дома, репутации. А когда-то был уважаемым человеком в районе. Мечтал стать космонавтом и, если бы не тот случай, точно бы им стал".
Новая жизнь
Выйдя из колонии, Исхаков первым делом разыскал сына. Тот жил в Уфе. Переехал к нему. Устроился в колхоз, хотя после 13 лет за решеткой это было непросто — с уголовниками связываться никто не хотел.
"Спасибо руководителю, что выделил нам комнату, — продолжает он. — Тяжелее всего было перевоспитывать 15-летнего сына. Меня он долго не воспринимал и не слушал. Денег тоже не хватало. Порой сам голодал, лишь бы накормить ребенка".
Трудный подросток после восьмилетки ушел в армию. Три года на флоте его сильно изменили в лучшую сторону. Фатхулла же продолжал работать. Когда ему было уже под 40, окончил автотранспортное училище. Его взяли водителем в одно из городских предприятий.
"Все это время моей главной задачей было доказать непричастность к покушению на убийство, — подчеркивает пенсионер. — Каждый день, каждый час и каждую минуту на протяжении полувека я ждал, что следствие и суд все же разберутся в моем деле и признают меня невиновным. Я даже веселиться по-настоящему не мог, когда были какие-то радостные моменты в жизни".
Очищенная биография
В начале 1990-х следователи признали, что подозреваемого намеренно оговорили свидетели. Ложным оказалось и заключение судебно-медицинского эксперта: на самом деле девушек били не топором, а другим режущим предметом.
"Тем не менее и прокуратура, и суд еще 30 лет не желали пересмотреть это дело, — говорит адвокат Исхакова Виталий Буркин. — Думаю, проблема здесь психологическая. Не хотели признавать ошибку системы и создавать прецедент".
После множества инстанций в конце 2021-го обратились в Конституционный суд России. И спустя полтора года уфимца оправдали. Что касается лжесвидетелей и судебного медика, никакого наказания за ошибки они не понесли, поскольку к тому моменту уже скончались. Умер и другой подозреваемый, на которого указывали все улики, — из того же села. Его вину так и не доказали.
В сентябре Ленинский районный суд Уфы постановил выплатить Исхакову 31,5 миллиона рублей за моральный вред. Впрочем, по словам пенсионера, никакие деньги не способны заглушить боль, которую ему пришлось испытать из-за халатности сотрудников советской правоохранительной системы.
