Оказывается, правильно Бабин Яр, а не Бабий Яр. Хотя, конечно, это ничего не меняет в масштабе трагедии и нашей памяти.
Первый массовый расстрел в забытом Богом урочище произошел 29 - 30 сентября 1941 года. Лютовала (или «работала»?) зондеркоманда «4а» под командованием штандартенфюрера Пауля Блобеля. Всего было расстреляно около ста тысяч человек (некоторые источники называют цифру 200 тысяч…) по преимуществу гражданское население: евреи, цыгане, киевляне, советские военнопленные… Люди.
«Это был конвейер, не различавший мужчин, женщин и детей. Детей оставляли с матерями и расстреливали вместе с ними...»
Не буду приводить в подробностях детали трагедии. Их много. Они не для слабонервных. Давайте просто вспомним. Чтобы никогда больше. Never again.
Киевляне «Бабин Яр» в Куренёвке не забывали никогда. В 1961 году Евгений Евтушенко посетил это место, был потрясен, был убит фактами и болью, навечно посеянной в этой яме. Так появился его пронзительный «Бабий яр». Потом была в 1962 году 13-я симфония хрупкого и мужественного человека в «интеллигентских очечках» - Д. Д. Шостаковича. Симфонию эту (непростую очень, с хором и солистами) в этом сезоне 2023 года триумфально (!) исполняет оркестр русского грека Теодора Курентзиса в городах Европы и России.
Музыка рассказывает ВСЕ без слов… Чтобы помнили. Чтобы не зарывали по-страусиному голову в песок, прячась еще и от этой «чужой» боли…
К слову, Шостакович побывал в Бабьем Яре впервые в 1955, один. Никого не предупредил, никому ничего не рассказывал… Он мгновенно отреагировал, когда ему принесли евтушенковскую поэму, он сам позвонил с предложением о сотрудничестве Евтушенко. Так родилась музыкальная сага.
И вот еще факт. Евгений Мравинский «отказался» исполнять эту симфонию в Ленинграде (без высочайшего одобрения?..). И некоторые другие музыканты тоже отказались от предложенных партий. Страх? Выученная беспомощность? Русская классическая школа выживания.
А когда все же состоялась премьера 13-й Шостаковича (18 декабря 1962 года, Москва), публика не отпускала музыкантов более часа!..
Хотя… Некоторые первые слушатели вспоминали, что у них было чувство, что сразу после концерта их отвезут на Лубянку. Тоже страх. Но уже не липкий.
Мужество и гражданственность не всегда имеют красивые бицепсы. Духа, человеческого духа бывает достаточно для поступка. Историю делают простые люди.
…А после триумфального исполнения симфонии в Москве по огромный стране прокатилась волна «доносов» на авторов симфонии и «рекомендации» не исполнять это произведение - из-за «идеологической незрелости».
В Киеве, городе «прямого запрета» на исполнение, 13-я симфония впервые прозвучала в марте 1988 года. Перестройка, однако.
В 1991 году в Киеве впервые официально и «широко» отмечалось 50-летие трагедии в Бабьем Яре. А великая симфония Шостаковича в программу юбилейных событий по-прежнему не была включена. Вот что это?..
«Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас —
я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус —
это я.
Мещанство —
мой доносчик и судья.
Я за решеткой.
Я попал в кольцо.
Затравленный,
оплеванный,
оболганный…»
(©️Е. Евтушенко, 1961)
***
В СССР эту трагедию на официальном уровне долго и стойко замалчивали.
Но люди знали, помнили: каждый год в сентябре здесь, в оврагах, случался стихийный мемориал.
Илья Эренбург в 1944 сразу после освобождения Киева написал свои пронзительные строки - «спустите флаги...».
«К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах,
И были мне живые милы,
Теперь на тусклых пустырях
Я должен разрывать могилы,
Теперь мне каждый яр знаком,
И каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой
Когда-то руки целовал,
Хотя, когда я был с живыми,
Я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня.
Мы понатужимся и встанем,
Костями застучим — туда,
Где дышат хлебом и духами
Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы — овраги.»
***
И Виктор Платонович Некрасов, великий киевлянин, сам прошедший через горнило войны, настойчиво годами (!) - с 1959 г. - требовал от властей увековечивания памяти погибших в Бабьем Яре. И звание лауреата Сталинской премии (1947 года) ему не помогло. Некрасову этого не забудут… Он будет обвинен в организации «массовых сионистских сборищ»…
Плотина умалчивания была прорвана только в 1966 году: на месте массовых расстрелов появился памятный камень…
Боль. Непреходящая. Не покидает боль… «Ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мною» (Псалом Давида, 50:5).
Не прячьте слезы. Наша память пребудет с погибшими. Пока помним, остаемся живыми.
N.B. Eще одна историческая драма расчеловечивания, навеяна фильмом-лауреатом премии Оскар 2024 - «Зона интереса» (Zone of interest, UK). Это Освенцим…, или Аушвиц (как принято называть этот лагерь смерти в международной истории Второй Мировой войны).
©️ Мила Тонбо 2023
