Это была ночь с 1 на 2 сентября 1982 года. 12-летняя Мэри Келлерман никак не могла заснуть, потому что у неё сильно болело горло, а нос был полностью заложен.
Девочка пошла в спальню родителей и пожаловалась на плохое самочувствие. Мать измерила ей температуру, а затем дала дочери капсулу Тайленола - популярного препарата на основе парацетамола, продаваемого в США без рецепта.
Увы, Мэри не стало лучше. Более того, всего через час она умерла...
Лекарство
Тайленол, который позднее станет одним из самых популярных лекарств в Америке, начал продаваться компанией "McNeil Laboratories" в 1955 году. Спустя 4 года фармацевтический гигант "Johnson & Johnson" поглотил компанию, и права на препарат стали принадлежать им.
Но свою популярность Тайленол начал набирать лишь в следующем, 1960 году, когда он получил статус безрецептурного препарата. Это означало, что теперь его мог купить любой желающий.
Препарат был (и остаётся) средством, которое чаще всего можно встретить в аптечке среднестатистического американца. Ведь именно его обычно используют от простуды и других подобных болезней.
Основным компонентом препарата является парацетамол. За годы существования лекарства появилось множество его разновидностей, в том числе "Extra Strength" - "сверхсильный", а также версия для детей.
В 1980-х годах препарат, как и многие другие лекарства, продавался в простых пластиковых банках без каких-либо средств защиты - фольги или кольца-предохранителя на крышке. Следовательно, невозможно было понять, вскрывал ли кто-то упаковку, лежавшую на полке в аптеке или нет...
Приступ
У семьи Келлерманов, проживающей в пригороде Чикаго, тоже имелась баночка с Тайленолом, которым мать семейства запаслась несколькими днями ранее, поскольку начиналась осень, а с ней и сезон простуд.
Поэтому, когда ночью 2 сентября 1982 года женщина дала капсулу своей дочери, она и подумать не могла, что произойдёт дальше. Проглотив препарат, Мэри потеряла сознание и упала на пол. Её глаза закатились, дыхание стало прерывистым.
Родители поспешили вызвать скорую помощь, и 12-летний ребёнок был доставлен в больницу. Врачи не связали её состояние с приёмом тайленола и начали лечить девочку от сердечного приступа. Увы, когда они поняли, что причина не в сердце, было уже слишком поздно...
Адам
В тот же день 27-летний Адам Янус, поляк, проживающий в Арлингтон-Хайтс (северо-западный пригород Чикаго), тоже простудился и решил принять пару капсул Тайленола, как мужчина всегда делал в таких случаях.
Он принял лекарство в ванной комнате, а затем направился в спальню, чтобы вздремнуть. Адам подошел к кровати, держась за сердце, а потом вдруг рухнул на пол, и его начало трясти.
Жена Адама, Касия, ставшая свидетелем этой жуткой сцены, вызвала скорую помощь. Янус был доставлен в отделение интенсивной терапии. Ни сотрудники больницы, ни супруга не знали, что послужило причиной столь стремительного ухудшения состояния мужчины, ведь за последние годы он ни разу не жаловался на недомогания.
К сожалению, вскоре его постигла та же участь, что и Мэри.
Родственники
Касия Янус пребывала в состоянии шока. Она не знала, как справиться с неожиданной потерей мужа. Кроме того, ей нужно было заниматься организацией похорон и как-то сообщить эту страшную новость детям.
Она позвонила родственникам, и многие из них сразу приехали, чтобы поддержать женщину. Среди них был 25-летний деверь Касии, Стэнли, и его новоиспеченная жена, Тереза. Молодожёны тоже тяжело восприняли смерть Адама и пожаловались на головную боль, вызванную стрессом.
Касия сказала Стэнли, что лекарства лежат в ванной. Войдя туда, Стэнли нашел в аптечке упаковку Тайленола - ту самую, которую совсем недавно открыл Адам. Не задумываясь, он проглотил одну капсулу, а вторую протянул жене...
Не прошло и 10 минут, как они, не в силах устоять на ногах, оба рухнули на пол. Касия Янус закричала остальным родственникам, что пару поразила та же болезнь, что и её мужа, и они все в опасности.
Версии
На место происшествия вновь прибыла машина скорой помощи. Всех людей, находившихся в квартире, увезли в больницу и поместили в изолятор для наблюдения. Испуганные и растерянные, они ждали, как будут развиваться события дальше. Стэнли умер ближе к вечеру, а Тереза чуть позже…
Медики были в недоумении. Они не знали, почему в один день при загадочных обстоятельствах скончались сразу три родственника. Среди самых вероятных версий, которые они рассматривали, были отравление газом и инфекция, вызванная новым, доселе неизвестным вирусом.
Но разгадку истинной причины смерти сделала медсестра, посланная руководителем больницы в квартиру Янусов, чтобы осмотреть её на предмет подозрительных вещей. Там женщина обнаружила баночку Тайленола, в которой не хватало 6 капсул.
Подмена
Поначалу начальство женщины отнеслось к этой версии скептически. Ведь отравление парацетамолом имело совсем другие симптомы. Они нисколько не походили на те, что наблюдались у Адама и других жертв.
Однако капсулы были отправлены на анализ. Но не успело исследование завершиться, как ещё трое жителей Чикаго и его окрестностей: Мэри Макфарланд, Паула Принс и Мэри Рейнер - умерли после приёма Тайленола.
После тестирования образцов препарата, взятых из домов всех этих людей, стало ясно, что причиной гибели 7 человек был не Тайленол, а смертельный яд - цианистый калий, которым кто-то наполнил оригинальные капсулы, а затем подбросил их на полки аптек…
Цианид, как известно, действует очень быстро, и если доза яда велика, то спасти жизнь может только антидот. Никто не знал, сколько упаковок "Тайленола с сюрпризом" находилось в аптеках Чикаго. Необходимо было как можно скорее предупредить жителей города о смертельной опасности.
Паника
Власти должны были действовать молниеносно. В течение нескольких часов была организована экстренная группа, состоящая из работников системы здравоохранения и полиции.
Тайленол должен был немедленно исчезнуть с прилавков аптек и из домов, а затем отправлен на анализ. Операция была поистине масштабной. В 1982 году в продаже находился 31 миллион упаковок Тайленола, который можно было приобрести не только в аптеках, но и в продуктовых магазинах, ларьках и даже на автозаправочных станциях.
Помимо этого, всем жителям города разослали объявления с просьбой выбросить потенциально опасный препарат или отнести его в ближайший полицейский участок.
Компания "Johnson & Johnson" тоже присоединилась к работе по сбору Тайленола, заверив людей, что заменит все возвращенные упаковки на новые. Они даже предложили вознаграждение в размере 1 000 000 долларов тому, кто поможет задержать преступника.
Полиция не представляла, насколько широко распространено это явление. Отравленный Тайленол появился только в Чикаго или он угрожал жителям и других городов? Кто решился на такой отчаянный шаг? Одиночка-сумасшедший, серийный убийца или, быть может, некая хорошо организованная группа? Каковы мотивы убийцы? И самое главное - как его остановить?
В городе началась паника.
Кто отравил Тайленол?
По существу, в то время торговля цианидом, как и Тайленолом, никак не контролировалась. Его мог купить любой человек. Причина была в том, что это смертельно опасное вещество использовалось в самых разных отраслях промышленности, в том числе в химической и ювелирной.
В ходе тщательно проведенного расследования было установлено, что отравление произошло не на производственной линии "Johnson & Johnson". Детективы склонялись к гипотезе, что капсулы Тайленола были подменены вручную тем, кто либо купил их, либо украл, а затем положил обратно на полки разных магазинов.
В общей сложности FDA (Управление по контролю за продуктами и лекарствами США) проверило более миллиона упаковок Тайленола и установило, что преступник действовал только в районе Чикаго, подбросив около 50 баночек с цианидом.
Восьмая жертва
Расследование продолжалось, но со временем вопросов становилось больше, чем ответов. На специально организованные "горячие линии" звонили тысячи человек, выдвигая самые разные гипотезы, чем, кажется, только усложняли работу полиции.
Тем временем производитель Тайленола отчитался о гигантских убытках. До 1982 года этот препарат занимал более 35% рынка безрецептурных болеутоляющих средств. Уже через несколько недель после случившегося его доля сократилась до 8%.
Однако компания "Johnson&Johnson" не пыталась уйти от ответственности. Она сотрудничала с правоохранительными органами и максимально подробно информировала общественность о своих действиях, убеждая всех в том, что благополучие пациентов превыше всего. Через некоторое время СМИ назовут компанию "последней жертвой отравителя".
Для выхода из кризиса корпорация потратила примерно 100 миллионов долларов. Эти затраты включали в себя и разработку новой упаковки с дополнительными элементами безопасности, знакомые современным потребителям (например, приклеенная на горлышко фольга).
К 1984 году Тайленол вновь завоевал доверие американцев, и его продажи практически вернулись к прежним показателям. По сей день действия компании "Johnson & Johnson" приводятся во многих бизнес-школах как отличный пример того, как выйти из неожиданного кризиса.
Джон Льюис
Несмотря на масштабное расследование, за следующие годы властям не удалось найти ни одного человека, которого можно было бы с уверенностью связать отравлением Тайленола.
Долгое время следователи возлагали надежды на анонимное письмо, пришедшее в компанию "Johnson&Johnson". Отправитель требовал от корпорации выкуп в размере 1 миллиона долларов в обмен на то, что он больше никогда не будет добавлять цианид в их лекарства.
Отправителя удалось отследить. Им оказался Джон Льюис - мелкий мошенник и аферист, проживавший в Нью-Йорке. В прошлом у него имелось несколько судимостей, в том числе за налоговые махинации.
На допросе он отрицал причастность к убийствам. Джон утверждал, что написал письмо, желая отомстить бывшему работодателю своей жены. К тому же на момент преступлений Льюис жил в Нью-Йорке, а его ДНК не совпала с образцами неизвестного мужчины, найденными на подменённых баночках Тайленола. В итоге, он получил 10 лет за попытку вымогательства.
Он умер в 2023 году, до конца настаивая на своей невиновности.
Роджер Арнольд
Некоторое время в поле зрения детективов находился и некий Роджер Арнольд, доморощенный химик и бывший служащий армии США. В 1980-х годах он любил проводить время в чикагских барах, хвастаясь своими химическими экспериментами. Владелец одного из заведений, где часто бывал Арнольд, Марти Синклер, счёл его подозрительным.
Через неделю после того, как разразился скандал с Тайленолом, Синклер явился в полицию и заявил, что у Арнольда в доме есть цианид, необходимый ему для работы над каким-то таинственным "проектом".
Подозреваемый был доставлен на допрос. Он пошел на сотрудничество и без всяких возражений позволил полицейским обыскать свою квартиру. Однако, когда он узнал, что на него указал Синклер, в нём загорелась жажда мести.
Спустя несколько недель он встретил Марти на улице. Не задумываясь, он выхватил пистолет... Как выяснилось позже, Арнольд обознался, убив совсем другого человека, имевшего несчастье быть похожим на информатора полиции как две капли воды.
Роджер Арнольд не обвинялся в отравлениях. Хотя он отсидел срок за убийство. Говорят, он так и не смог избавиться от угрызений совести из-за смерти ни в чём не повинного человека. Мужчина умер в 2008 году.
Подражатели
Хотя чикагский отравитель до сих пор не пойман, у него было немало последователей. 4 февраля 1986 года женщина по имени Хариетт Нотарникола купила упаковку Тайленола. Через три дня она дала лекарство девушке сына, которая жаловалась на головную боль. Недолго думая, Дайан Элсрот проглотила две капсулы, после чего заснула и больше не проснулась. Причиной стал цианид калия. Преступника так и не поймали.
В том же году неизвестный человек позвонил в полицию Чикаго и сказал, что подсыпал цианид в другое лекарство - Экседрин. После тщательного расследования оказалось, что это была "шутка", и препарат вернулся в продажу. Однако его перестали покупать и, в конечном счёте, производитель был вынужден отказаться от его выпуска.
Были и другие похожие инциденты, последний из которых произошел в 1991 году. В каждом из них виновные были задержаны. Кстати, власти обвиняли в появлении подражателей СМИ, которые слишком широко освещали детали дела.
Что до Чикагского отравителя, то, у полиции есть его ДНК, а значит, в будущем мы вполне можем узнать его имя и понять, зачем он пошел на это ужасное преступление...
