Фотографии гигантской воронки в Якутии хоть раз видел любой: город Мирный стоит над этой пропастью. На дне — ядовитое озеро, но шахтёры спускались на лифтах прямо под него. Там, на глубине полукилометра, их ждали другие уставшие мужчины: пересменка. Открытый карьер «Мир» давно не работает, но алмазы здесь до последнего добывали именно так: в постоянном страхе, что озеро, в которое уместился бы «Титаник», обрушится сверху. Оно сочилось на людей сквозь трещины каждый день — и это была часть большого научного эксперимента.
Топ-менеджеры думали, что можно управлять стихией, постоянно улавливая подземные водопады: идея настолько же амбициозная, как и наивная. У неё были конкретные авторы и патент. Земля много раз посылала сигналы — но их никто не пытался расслышать.
4 августа 2017 года в 16 часов 35 минут отложенная катастрофа происходит: озеро прорывается внутрь подземного рудника, ломая металл и людей. 143 человека чудом спасаются, потому что не успели спуститься глубже, — но не все. Затопленный «Мир» похоронил в тот день до 14 миллиардов долларов недобытых алмазов — и ещё восемь человек, не вернувшихся из-под земли. Baza рассказывает полную историю самой известной дыры на планете.
63 года до катастрофы. Советский феминизм
Геолог делает аборт — вот так начинается алмазная эпопея страны. Хрупкая женщина с азартом в глазах, дочь расстрелянного «врага народа» из Одессы и питерской искусствоведки, — её зовут Лариса Попугаева, и она уверена, что могущественная Амакинская экспедиция ошибается: уже шесть лет самолётами и вертолётами эта организация ищет первые алмазы в Якутии. Безуспешно — потому что они ищут неправильно. Летом 1954 года Попугаева вместе с коллегой Натальей Сарсадских сделала ставку на собственный метод: отслеживать не сами алмазы, а ярко-красный камень пироп, который всегда сопровождает африканские месторождения — значит, это должно работать и у нас. Московские учёные не верили в метод и петербурженкам помогали неохотно, но карта прогноза была составлена — можно лететь.
Очень не вовремя Сарсадских родила ребёнка — минус один человек в команде. Затем забеременела сама Лариса, но она не могла пропустить самую важную поездку в своей жизни. Попугаева решается на подпольный аборт — жуткую и нелегальную тогда операцию. «Об этом знали только в нашей семье, — позже в интервью расскажет её вторая дочь. — С плачем и болью отец провожал маму в Якутию, потому что она была ещё слаба».
Как появляются алмазы.
Вместо России — бескрайний океан. 3 миллиарда лет назад в мантии Земли при огромном давлении и температуре выше 1000 градусов Цельсия углерод прессуется в идеальные кристаллы — алмазы, прочнейший минерал. Но они всё ещё глубоко внутри Земли. Поток жидкой мантии устремляется вверх, как лавовая лампа, образовывая пузырь под корой планеты, захватывая и поднимая вверх десятки разных минералов — в том числе алмазы. Это называется плюм.
Из плюма лава с алмазами продолжает искать выход на поверхность в любой трещинке, и, когда находит, происходит взрыв. Трещин много, взрывов — тоже, и после них остаются воронки с тонкими трубками, уходящие вглубь Земли. Остывая, каждая такая «рюмка мартини» вместе с ножкой наполнена голубоватой алмазоносной породой, которая называется кимберлит. Ещё через сотню миллионов лет эти кимберлитовые трубки оказываются спрятаны под толщей другой осадочной породы и со стороны уже никак не выступают — вот почему найти их сложно.
Хотя первые богатейшие кимберлитовые трубки нашли в ЮАР, сейчас почти половина мировых залежей алмазов разведана именно в Якутии. Месторождения как бы нанизаны на вертикальную линию, идущую строго с севера на юг между 70-й и 63-й широтами, в зоне вечной мерзлоты.
«Амакинские» дали Попугаевой старую палатку, пару лопат, лупу и телохранителя Фёдора Беликова в качестве помощника — и их забросили в глухую тайгу. Эти двое справятся всего за два месяца: в августе первая кимберлитовая трубка в стране будет найдена. Попугаева ждёт признания, но дожидается похищения: Ларису выманивают на базу в Нюрбу, где женщину держат в заложниках ещё три месяца и не отпускают домой, пока задним числом она не запишется в экспедицию — чтобы именно «амакинские» стали первооткрывателями. Ей угрожали убийством: «Вас не найдут в пяти метрах от базы». Пообещали, что она разделит участь отца и никогда больше не увидит дочь. Шантажировали тем, что обвинят в разглашении секретов и даже в краже алмазов. Отчаявшись, Лариса подпишет договор. Так будет сфальсифицирована история.
До старости женщина называла своё месторождение «задницей» — гордость не позволяла возвращаться к этой теме: «Я увидела бездну предательства и вранья, пережила удары в спину, поэтому больше всего хочу забыть эту историю». Помощник Беликов и вовсе получил за открытие только жалкие две заплаты: оставшуюся жизнь он провёл в коммуналке на Васильевском острове в Петербурге и умер, будучи мусорщиком, в забвении девяностых.
Успех Ларисы присвоили, и одновременно стало ясно, что метод поиска алмазов от Сарсадских и Попугаевой — единственно верный. Другая великая женщина, Наталья Кинд, летом 1955-го с помощью него решает вычислить новые месторождения на четыреста километров южнее. Она делает это блестяще, но по иронии снова, как и Сарсадских, не может полететь сама. В Якутию отправляют команду молодых геологов, которые берут карту Кинд на вооружение: это Юрий Хабардин, Екатерина Елагина и помощник Владимир Авдеенко.
13 июня 1955 года — в Якутии белые ночи. Команда возвращается из очередного неудачного похода, когда замечает лисью нору в корнях высокого дерева: вокруг разрытой ямки разбросана бирюзовая земля — это кимберлит, в котором сверкает кроваво-красный камень — долгожданный пироп. Они поставят палатку в самом центре кимберлитовой трубки «Мир» — будущего крупнейшего месторождения Союза. «Мир» станет национальным брендом, промышленно добывать алмазы начнут именно здесь. Елагина отправит знаменитую шифрованную телеграмму «Закурили трубку мира, табак отличный» — но дальше её будет ждать подстава.
Открытие снова будет засекречено. Авдеенко исчезнет. Елагиной вручат грамоту и уволят. Наталью Кинд, поставившую их на верный след, тоже уволят — и только через 15 лет дадут маленький значок «первооткрывателя». Она больше никогда не вернётся к алмазам, зато станет важной частью подпольного диссидентского движения: именно Кинд переправит на Запад для печати рукописи Солженицына и Шаламова. Единственный из команды, кто получил все лавры, — Юрий Хабардин. Его наградят, в честь него назовут один из посёлков, надолго ему припишут исключительность открытия «Мира».
«Алмазных женщин» вычеркнули из списков. Главную государственную премию за открытие первых якутских месторождений получили шесть геологов и чиновников. Все — мужчины. Деревянная хибара искателей у трубки «Мир» стала первым домом будущего 30-тысячного города Мирного, а из Амакинской экспедиции выросло главное алмазное предприятие страны. Так, с истории предательства, начнётся «Алроса», или просто — Компания.
40 лет до катастрофы. Подземная река
Всех новых сыновей в семье охотника Николая Алексеева называют Николаями — так повелось. Коренные якуты, люди, знавшие тайгу как свои пять пальцев: алмазные экспедиции использовали таких местных в роли гидов и каюров — погонщиков собачьих и оленьих упряжек. Ведь поиски новых месторождений продолжались: в Якутии открыли 15 трубок. Николай Алексеев — старший тоже работал проводником, а потом его родное село Туой-Хайа затопили ради запуска Вилюйской гидроэлектростанции: новый город Мирный с огромным карьером требовал много электричества для добычи. Советский Союз, как всегда, очень спешил и не жалел какие-то деревни ради большой стройки — такая стратегия будет продолжаться.
В 70-х алмазный «клондайк» переманит в Якутию тысячи людей: разведанные запасы драгоценного камня на километр вглубь «Мира» гарантировали стабильную жизнь на десятилетия. Самый большой алмаз, когда-либо найденный в России, тоже откопали здесь — кристалл лимонно-жёлтого оттенка весит 342,57 карата, размером с грецкий орех. Прямо у края огромной дыры построили аэропорт: до сих пор живёт миф, будто ветер засасывает в воронку самолёты и вертолёты. «КамАЗы» нарезали по серпантину кругами путь длиной 8 километров, чтобы доставить руду на поверхность.
Семью Алексеевых тоже переселили в Мирный, и все они пошли работать в Компанию. Старший сын Николай встретит здесь девушку, эвенкийку, влюбится в неё. У них появится сын, конечно, тоже Николай-младший, но вот уже собственного сына он не дождётся — позже в «Мире» ему будет суждено погибнуть.
Продолжение истории самой дорогой техногенной аварии России
