Повесть рассказывает о детстве мальчика по имени Коля Иртеньев. Действие начинается 12 августа, когда Коле исполнилось 10 лет. Он живёт в деревне вместе с родителями и младшим братом Володей.
Утром Колю и Володю ведут к родителям их учитель Карл Иванович. Мама Коли кажется мальчику ангелом, а папа - строгим, но красивым человеком. В этот день отец сообщает, что забирает детей в Москву.
На следующий день Коля грустит, прощается с домом и любимой девочкой Катей. Перед отъездом мальчик обнимает мать и плачет.
В Москве дети живут у бабушки. Коля читает свои первые стихи на её именинах. Через полгода из деревни приходит известие, что мама тяжело заболела.
Коля с отцом и Володей спешат к умирающей матери. Мама не может даже попрощаться с сыновьями и умирает в страданиях. После похорон семья возвращается в Москву.
Со смертью матери заканчивается счастливое детство Коли. Он часто бывает на её могиле. Рядом похоронена верная их дому служанка Анисья.
