Сюжет. В своём роскошном, но недостроенном поместье Ксанаду, в полном одиночестве умирает Чарльз Фостер Кейн, крупнейший газетный магнат, произнеся последнюю фразу “розовый бутон” (rosebud). Журналисты сделали о нём хронику, запечатлев в ней все его профессиональные, политические и общественные заслуги, отметили вехи из личной жизни. Они поняли, что портрет получился неполный и даже расплывчатый, потому что нет понимания, каким был этот человек на самом деле. Они решили в качестве отправной точки для формирования понимания личности Кейна взять расшифровку фразы “розовый бутон”. Узнав, что она значит, станет ясно, каким Кейн был.
***
Лирическое отступление
Эта чёрно-белая драма, поставленная по сценарию молодого Орсона Уэллса, написанного в соавторстве с Генри Манкевичем, для меня всегда стояла отдельно ото всех фильмов. Почему-то постоянно попадалась в поле зрения как что-то очень значимое в общем кинонаследии. Практически в этом названии содержится часть определения понятия “кино”. Думаю, удивляться таким ассоциациям с происхождением особо не стоит, потому что драма вышла в прокат в 1941 году, и, если посчитать, то на тот момент индустрия кино была совсем молодой, и драма появилась у самых истоков.
Берём за отсчёт истории кинематографа 28 декабря 1895 года с сеансом в парижском “Гранд кафе”, то получим всего 46 лет. Правда, можно отмотать время чуть назад, когда появлялись первые аппараты для воспроизведения изображения – в 1882 году французский изобретатель Этьен-Жюль Марей разработал хронофотограф, делавший 12 снимков в секунду с одной точки обзора, в 1888 году изобретатель Луи Лепренс снял сцену в английском саду Раундхей, которую можно засчитать первым записанным элементарным кинофильмом, в 1890 для тестирования цилиндрического кинетографа сделали экспериментальный фильм. Если считать от последней даты, то у эпохи кинематографа на момент выхода “Гражданина Кейна” был 51 год. В любом случае, это малый срок в сравнении с древнегреческим театром, начавшим свой путь в Древней Греции с 700 года до нашей эры, или искусством архитектуры, отдельные памятники которой датируются периодом неолита (10 000-2000 года до нашей эры).
Это очень длинное рассуждение, но я посчитала важным его написать для того, чтобы объяснить, почему “Гражданин Кейн” действительно хороший фильм. Даже несмотря на изумительно наивный промах в самом начале. Откуда пресса узнала про последние слова Чарльза Фостера Кейна, если в комнате он был один. Представители прессы наглые и вездесущие, но не до такой степени. Повествовательная манера драмы Орсона Уэллса, в которой вся история рассказывается через серию флэшбэков с шести точек зрения (ненадёжный рассказчик как в художественной литературе), стала инновацией в голливудском фильме. Этим новизна не ограничилась, она усложнилась острыми ракурсами, искажёнными с помощью специальных объективов планами и сбивающими с толку движениями камеры. Для индустрии, просуществовавшей 46 лет (с момента первого киносеанса), это прекрасное достижение. Хотя кое-что Орсон Уэллс позаимствовал у Джона Форда из “Дилижанса” 1939 года.
Разбор
Похожая структура повествования использована в комиксе Нила Геймана и Энди Кьюберта “Бэтмен. Что случилось с Крестоносцем в Маске?” (2009, Neil Gaiman, Andy Kubert – Whatever Happened to the Caped Crusader?) Тёмный рыцарь умер, все, кто его знал, пришли и у гроба излагают свою версию его личности.
“Гражданин Кейн” предложил эту структуру. Повествование в фильме дробится на шесть различных точек зрения на жизнь и образ Чарльза Фостера Кейна. После того, как зрителю показали испустившего дух магната, его внимание тут же переключается на бойко смонтированную хронику о жизни Чарльза Фостера Кейна. Режиссёр этой хроники недоволен результатом. Ей не хватает "ракурса", уникального взгляда на человека: "который мог бы стать президентом, которого любили и ненавидели так же сильно, как и любого другого человека в наше время!" Он поручает своему репортёру Томпсону опросить ключевых персон из жизни Кейна, чтобы раздобыть подробностей и ответ на вопрос, что такое “розовый бутон”.
Рассказчиками выступали:
- Хроника/некролог News on the March – это всё же рассказчик, потому что предлагает деловой поверхностный портрет. В нём раскрыты источник его богатства, создание газетной империи, кампания против монополий, его женитьба на племяннице президента США, предвыборная кампания на пост губернатора и поражение, когда его оппонент разоблачил его супружескую измену, его попытки сделать вторую жену великой певицей, его отношение к Гитлеру как сторонника и врага, и его затворничество в Ксанаду. Более того, далее все эти события показаны более детально с точки зрения остальных рассказчиков;
- Уолтер Тэтчер – банкир с Уолл-стрит, кому Мэри Кейн, хозяйка мини-гостиницы, доверила воспитание и образование своего сына после того, как задолжавший арендатор оставил ей документы на рудник в Колорадо, считая, что они ничего не стоят, но в какой-то момент они оказались золотой жилой;
- мистер Бернстайн – председатель Совета директоров компании Кейна;
- Джед Лиланд – самый близкий друг Кейна, затаивший на него обиду;
- Сьюзен Александер – любовница Кейна, впоследствии ставшая его женой, неудачливая певица (или певичка, как её называли в газетах), пошатнувшая своё психическое здоровье во время холодных гастролей;
- Рэймонд – дворецкий в Ксанаду.
Абсолютно незнакомый человек – Чарльз Фостер Кейн – транслируется через память и восприятие тех, кто жил, дружил и работал с ним, а память, как сказал ближайший друг Кейна Лиланд: “Память – это самое страшное проклятие, свалившееся на человечество”. Что чувствовал он сам и чего хотел сам, остаётся загадкой. Его окружение, по сути, преломило свои обиды и невысказанные претензии в пустоту.
Расследованием, что такое “розовый бутон”, занимался некто мистер Томпсон. Именно “некто”, потому что его лицо отчётливо ни разу не было показано. Томпсон стоял к камере спиной, либо его лицо помещали в густую тень. Это подчёркивает размытость образа самого Кейна. Томпсон отчасти отображает самого зрителя, кому становится также любопытно, что значит rosebud. Зритель находится по ту сторону экрана, как и Томпсон находится не в теме, он лишь глаза и уши. А ближайшее окружение Кейна не воспринимает вопрошающего как отдельную личность, им важнее просто высказаться, отправить обиды из сердца на волю.
Фильм построен по кругу – он начинается и заканчивается одинаковыми планами. Это решётки разного вида и табличка No Trespassing (Посторонним вход воспрещён). Сначала зрителю кажется, что именно его впустят внутрь, то есть дадут желанный ответ, потому что именно он, зритель, имеет на это право. В конце зритель, посмотрев, как детские санки с надписью rosebud бросают в огонь, снова оказывается перед табличкой No Trespassing на решётке. Сам Кейн не дал отчётливого ответа, что значит его последняя фраза, никто из его окружения не дал ответа, мистер Томпсон не нашёл того, кто знает ответ. В прямом смысле никто не получил ответа на вопрос. Орсон Уэллс поступил очень дерзко со зрителем. Он поступил как его герой Кейн, который решил заниматься выпуском газеты: “Было бы забавно руководить газетой” и “Я не знаю, как руководить, делаю то, что в голову придёт!” Ему пришло в голову оставить зияющую пустоту. Интерпретировать это теперь можно как угодно.
Я решила для себя, что “розовый бутон” – это не только то, что символизирует самое сокровенное для человека, это и метафора придуманного портрета личности, это как его двойник, созданный людской молвой. Чарльз Фостер Кейн всю жизнь занимался изданием газет, его первой и главной была газета New York Enquirer, критикуемый за неподтверждённость фактов. По сути, сам Кейн после своей смерти стал предметом/темой передовицы своей же газеты. В начале фильма титр сказал нам, что с 1895 по 1941 год Кейн скрывал, кем он является. Лишь в хронике была фраза, приписываемая ему, что он считал себя американцем. Одно точно относительно главного героя – он был гражданином США (кстати, изначально сценарий носил название “Американец”, на известное название его заменил глава RKO Джордж Шефер). Всё остальное – это воспоминания его окружения. Его истинная личность – это неразгаданная тайна. Финал фильма это подчёркивает No Trespassing. И потом, Томпсон сказал, что никакое слово не может объяснить жизнь человека.
Интересный факт
Орсон Уэллс привнёс новое веяние в выразительность кинематографа, он изменил традиционные кинотехнические приёмы для создания визуальных эффектов.
Но всё же стоит упомянуть скандал, связанный со сценарием. Как я упомянула выше, соавтором сценария Уэллс привлёк старожила Голливуда – Германа Манкевича. Он работал в индустрии с 1926 года, до кино он писал рецензии на пьесы для журнала The New Yorker. Орсон Уэллс был парнем себе на уме, и в сделке, которую подписал Манкевич, первоначально говорилось, что Уэллс получит единоличный авторский гонорар. Но Манкевич такого не хотел, он сказал, что хочет получить признание. Студия RKO вознаградила его за работу. Но споры не закончились. В 70-х кинокритик Полин Кейл (Pauline Kael) создала изобличительное эссэ, заявив в нём, что Уэллс, грубо говоря, не имеет отношения к сценарию. Конечно, были и несогласные с её мнением.
В 2020 году вышла драма Манк Дэвида Финчера, в которой как раз освещается работа Германа Манкевича над сценарием, и в ней звучит фраза, подтверждающая мнение Кейл: “Как бы вы хотели получить свой Oscar?” – “Так же, как он и писался. Без присутствия Орсона Уэллса”.
