Вот так: живёшь, читаешь книжки, учишься чему-то, страдаешь вместе с героями, а потом неожиданно понимаешь, что дружил с мёртвыми.
Ладно бы такими как Гомер или Метьюрин, но ведь почти ровесники - Хемингуэй и Пастернак, Ивлин Во и Булгаков?
Поверить в смерть Достоевского практически невозможно и даже Гоголь, где-то потерявший голову, словно назначает тебе свидание на неустановленной могиле Пушкина.
Потом ты читаешь последние реплики Воннегута и точно не веришь, что их, твоих друзей-наставников давно уже нет.
В какой-то момент мне захотелось написать текст о том, могли бы мы стать друзьями в реальной жизни с теми, кто создал основу нашего мировоззрения. Бухнуть в приватной обстановке в казино Монако, проиграв последний гонорар, прокатиться по Америке в компании Фитцджеральда, посидеть в цокольном этаже маленького домика в
Мансуровском переулке в ожидании Маргариты.
И ничего невозможного тут нет, если только не рассматривать годы как преграду.
Однако, встаёт вопрос: - не придёт ли разочарование и может стоит всё оставит как есть?
Мы - тут, а они - там, где-то вдали в непостижимых весях?
Спокойнее будет.
Вдруг выяснится, что никакого взаимопонимания между нами не возникнет, а это все литературная туфта? Надежды юношей и иллюзии взрослого возраста?
Да и на хрен ты им сдался?
Вся фишка в том, что писатели умирать не умеют, такое у них свойство: доставать тебя, пока ты сам жив, в любом месте, где бы ты не находился. Им не важно даже время: найдут и распнут и во сне!
Но приходит понимание, что любовь твоя не была взаимной, тебе просто подсунули бумажную версию человеческих страстей, а ты возбудился не на шутку и принял всё за чистую монету. Жених без невесты.
И ты начинаешь гордиться самим собой, мол, да я и сам всё это пережил, а если не записал, так просто времени не было, дела-с!
И некому возразить: одни, те - кому было что сказать уже померли и замерли на книжных полках, другим до тебя и дела нет совсем.
Впрочем, не совсем так: писатели, с которыми ты, возможно, хотел бы стать близким, тебя никогда и не забывали? Ни тогда, когда писали свои книжки, ни тогда, когда растворились в эфире. Ты с ними с первой до последней сточки и не важно, можешь ли ты ответить адекватно. Биение твоего сердца - залог их жизни вечной!
Немного сентиментально и сумбурно. Чувствительно и хаотично!
Это как с собакой: погладил и успокоился.
Провёл рукой по корешкам любимых книг и обрёл себя!
