В детстве мне так хотелось увидеть динозавров и другие доисторических животных, что я создал собственную машину времени, вернее - устройство, позволяющее наблюдать картины далекого прошлого, оставаясь в своей комнате. Это было что-то вроде хроноскопа, придуманного фантастом и философом Игорем Забелиным. Как мне это удалось? Очень просто. Я взял небольшую фанерку, нарисовал на ней экран и всякие тумблеры управления, а в качестве изображения использовал картинки из набора репродукций картин чешского художника Зденека Буриана. Меняя их на своем "экране", я погружался в созерцание вымерших обитателей Земли.
Не только иллюстрации Зденека Буриана и других палеохудожников позволяли путешествовать во времени, но и прежде всего - книги. Научно-популярные и научно-фантастические. Правда, в последнее время приходится сталкиваться с парадоксальным мнением, что художественная литература о доисторических эпохах к НФ не относится, но оставим эти утверждения на совести утверждающих и давайте попробуем вспомнить книги, которые так волновали наше воображение в детстве, а иные - и в зрелые годы. Книги, позволяющие путешествовать по эпохам без машины времени.
Первым, кто рискнул заглянуть в доисторическое прошлое, сохранив его до наших дней (точнее - до XIX века) стал Жюль Верн. В 1864 году выходит его роман "Voyage au centre de la Terre" (Путешествие к центру Земли). Французский классик мимоходом породил сразу два новых направления в научной фантастике - проникновение в полую Землю и затерянные миры. Жюль Верн описывает не собственно доисторическое прошлое, а скорее всего - животный и растительный мир, претерпевший эволюционные изменения в гигантской полости внутри земного шара. Позднее к этой теме обратятся и другие писатели.
В 1912 году выходит роман другого классика приключенческой литературы, Артура Конан Дойла "The Lost World" (Затерянный мир). На этот раз отважные путешественники обнаруживают выживших доисторических животных не внутри Земли, а над ней, точнее, на поверхности мезас, высокогорного плато в Южной Америке. Героям романа пришлось испытать на себе насколько могут быть опасными не только животные, вымершие на всей остальной Земле, но и первобытные люди. Вслед за Конан Дойлем, столкновение отважных исследователей "затерянных миров" с предками стало каноническим сюжетным ходом.
Тему подхватил американский писатель-фантаст Эдгар Райс Берроуз. В романе 1914 года "At the Earth's Core" (В центре Земли) два американца проникают в гигантскую полость, расположенную в сердцевине нашей планеты. Проникают не пешком, как герои Жюль Верна, а с помощью "железного крота" - специально созданного подземохода. Придуманный Берроузом подземный мир Пеллюсидар населен самыми разнообразными тварями (включая людей). Однако писатель не слишком сковывает свое воображение наукообразностью. Ему важнее приключения, а не популяризация знаний.
Совершенно иной подход демонстрирует советский ученый и писатель Владимир Афанасьевич Обручев. В 1924 году выходит его первый научно-фантастический роман "Плутония" (написан в 1915). По сюжету романа, еще в дореволюционные времена на северо-восток Евразии была отправлена российская научная экспедиция. Ее целью было изучить и нанести на карту еще не известные науке территории, но ученые совершили открытие совершенно иного рода. Они проникли в полое пространство в глубине Земли, озаренное ее ядром, которое они нарекли "Плутоном". В Плутонии обнаружился мир доисторических животных (и людей - куда от них деваться). Причем, в отличие от других авторов, Обручев проводит читателя по нескольким геологическим эпохам, начиная с кайнозоя и заканчивая палеозоем.
Вслед за "Плутонией", в 1926 году выходит новый роман Обручева "Земля Санникова". В нем снова описывается научная экспедиция, предпринятая еще перед Первой Мировой. На этот раз ее целью стала загадочная Земля Санникова, которую искал и сгинул в процессе поисков российский полярный исследователь барон Толль. Героям Обручева повезло больше. Они нашли землю, названную в честь промышленника Санникова. Она оказалась населена племенем онкилонов и другими людьми каменного века, а также прочей фауной Ледникового периода. Оставаясь преданным научной истине, Обручев в финале каждого своего НФ-романа "уничтожал" оазисы доисторической жизни, дабы юным читателям неповадно было отправляться на их поиски.
Известно, что поводом для написания "Земли Санникова" стала публикация на русском языке романа чешского писателя Карела Глоуха "Zakletá země" (Заколдованная земля), увидевшая свет на зыке оригинала еще в 1910 году, то есть - на два года раньше романа Артура Конан Дойла и на четыре - Эдгара Берроуза. Приключения героев этого романа начались с найденной записки, привязанной к лапке подбитого ворона. В записке были указаны координаты и имя адресата - Надежда Головина. А дальше - таинственная земля на далеком севере, первобытные люди, разумеется, свирепые, и доисторические животные. Обручева возмутила научная недостоверность описываемых чехом событий и он взялся за перо.
Куда более основателен с научной точки зрения соотечественник Глоуха, ученый и писатель Йозеф Аугуста, самая известная у нас книга которого, "Ztracený svět" (Исчезнувший мир), впервые была опубликована в 1948 году. Как и Обручев, Аугуста превосходно разбирался в палеонтологии, а может даже и лучше. Именно он привлек художника Зденека Буриана к работе над художественной реконструкцией облика вымерших животных и среды их обитания. В результате книги Аугусты стали не отделимы от иллюстраций Буриана, а работы этого художника автоматически ассоциируются с творчеством Аугусты. По сути, они стали соавторами, оживив своей совместной работой давно исчезнувшие в пучине времен миры.
Заслуга этих двух мастеров не только в достоверном изображении исчезнувших миров, но и в том, что изображая их, они старались сохранить максимальную дистанцию от современного мира. Где бы ни обитали их герои - на суше или в море, охотились ли они в водной пучине или в воздухе - Аугуста и Буриан показывают их жизнь не со стороны, а изнутри. В их совместных книгах нет отважных путешественников, с ружьями и биноклями, глазами которых мы могли бы наблюдать первобытные формы жизни. Они словно говорят читателю: хочешь постичь жизнь вымерших существ, стань ими, ощути их боль, тоску, голод, страх, надежду. И благодаря такому подходу, Йозефу Аугусте и Зденеку Буриану удалось достичь эффекта присутствия, ни прибегая к машине времени и другим фантастическим допущениям.
А вот советский писатель Александр Иванович Шалимов не обошелся без фантдопущения. Герои его повести 1962 года "Охотники за динозаврами" отправились на охоту за вымершими пресмыкающимися на в палеозойскую эру, а в Экваториальную Африку. Впрочем, повесть Шалимова скорее приключенческая нежели строго научно-фантастическая, продолжающая традицию, заложенную Верном, Конан Дойлем и Обручевым.
В повести другого советского писателя (и художника с биологическим образованием) Германа Михайловича Чижевского "В дебрях времени. Палеонтологическая фантазия" рассказчик позаимствовал Машину Времени у персонажа Герберта Уэллса, но отправился не в далекое будущее, а в далекое прошлое. Таким образом путешественник-одиночка сумел стать не только свидетелем, но и непосредственным участником событий разных геологических эпох. Книга увидела свет в 1963 году, ее редактором и фактически соавтором был Аркадий Натанович Стругацкий. Не исключено, что именно он и предложил ход с Машиной Времени. Как бы то ни было, книжка получилась увлекательной и познавательной, к тому же оформленной и проиллюстрированной самим Чижевским, в чьих рисунках чувствуется влияние Зденека Буриана.
Несмотря на присутствие во всех перечисленных книгах палеонтологической фантастики первобытных людей, тема каменного века в художественной литературе увлекательна сама по себе, поэтому имеет смысл остановиться на ней в отдельной статье.
