Пронзительная, трагическая и безжалостная история войны рассказанная ее очевидцами — "Могила светлячков" — входит во все списки лучших фильмов о войне. Экранизация рассказа Акиюки Носаки (впервые опубликованного в 1967 г. и носящего частично автобиографический характер) создана в 1988 г. режиссером Исао Такахата. Несмотря на более поздние игровые фильмы, именно анимационная экранизация до сих пор считается лучшей и показывается в японских школах для исторического и эстетического образования подростков. Во многом этому поспособствовала невероятная живописность работы Исао Такахаты и аниматоров студии "Гибли" (Studio Ghibli создана в 1985 г. двумя друзьями — Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой). В аниме "Могила светлячков" пейзажи становятся полноправными, пусть и бессловесными, рассказчиками этой мрачной истории любви, жертвы и выживания перед лицом взрослого равнодушия и жестокости.
В тексте будут спойлеры.
История рассказывает о брате и сестре, 14-летнем Сэйте и 4-летней Сэцуко, которые пытаются выжить в последний месяц Второй Мировой войны. Япония в этот период подвергается напалмовым бомбардировкам со стороны США. Автор рассказа, Акиюки Носаки, до 1988 г. неоднократно отклонял предложения о переносе своего произведения на большой экран. Но когда Исао Такахата показал ему наброски, подумав, согласился. Носаки осознал, что именно в анимации можно воссоздать родные улочки, о которых остались лишь воспоминания, пронзительно точно показать выжженную напалмом землю, рассказать послевоенному поколению (к которому относились, в том числе, художники Такаси Мураками и Ёситомо Нара) о том, что самому хотелось забыть.
И писатель, и режиссер сами пережили бомбардировки. Они помнили, что видели, что слышали, что чувствовали во время войны и пытались достоверно передать эти ощущения, сплетая воедино общую трагедию и личный опыт. И хотя, в отличие от большинства военных фильмов, на экране не показывают политиков, солдат и сами боевые действия, а ужасы войны показаны как бы на втором плане, чтобы не шокировать юного зрителя — незримая тревога всегда висит в воздухе. Аниматоры не прибегают к фотореализму, но, что парадоксально, именно это делает происходящее на экране более реальным и "осязаемым".
По-своему живописные пейзажи и зарисовки военной жизни раскрывают произведение едва ли не лучше диалогов персонажей. Как и художники на холстах, аниматоры студии "Гибли" за счет колористики, работы со светом и грамотного построения композиции заставляют изображения "разговаривать" со зрителем. В общий реалистичный тон произведения добавляются иносказательные элементы, такие как светлячки — они же души погибших людей, они же искры пожара тысячи бомб, они же ночная иллюминация городов из прошлой, довоенной жизни.
Колористику всей ленты можно поделить на две противоборствующие части:
Первая — теплая, приглушенная серо-коричневая гамма со всполохами красного и оранжевого — окрашивает реалии войны. Зритель только за счет цвета может ощутить жаркий пыльный воздух, застилающий глаза пепел, смрад от разлагающихся тел. Изображение на экране словно покрыто пеплом, персонажи порой практически сливаются с фоном, таким образом происходит обезличивание и обесчеловечивание. Ведь напалму все равно, что сжигать.
Вторая — холодная, голубовато-зеленая гамма с искорками желтого и белого используется для сцен эскапизма. Кадры, в которых главные герои вспоминают мирную жизнь или просто пытаются быть детьми в условиях войны, резко контрастирует с общей канвой ленты. Эти мгновения наполнены прохладой морского бриза, блеском спокойного моря и терпким ароматом хвои, демонстрируя то, как сильно меняет мир война.
Эти две цветовые гаммы объединяются лишь в финальной сцене, когда духи погибших от голода и обезвоживания детей смотрят в будущее, которое для них никогда не наступит.
Контур в Могиле светлячков выполнен не черным цветом, как принято в анимации, а коричневым, более мягким и живописным. Благодаря этому приему грань между людьми и фоном истончается, и в целом создается эффект чуть выцветшей от времени фотографии. Фотографии, которая должна напомнить новому поколению, что война не приносит ничего, кроме боли и смерти.
"Этот фильм не прославляет японцев или немцев, но ставит нас на место обыкновенных японских рабочих и их детей, вовлеченных в конфликт могущественных государств и которые не имели никакого выбора, кроме как бороться за свою жизнь... <…> [Фильм показывает] жестокость человечества, нечувствительность к бедным и нуждающимся. Что всё, что мы считаем само собой разумеющимся, может так легко исчезнуть. Что люди во времена кризисов склонны вести себя как животные. <…> Фильм заставляет почувствовать, что вы смотрите на бомбы союзников не глазами "врага", но наших соседей, братьев и сестёр. <…> "Могила светлячков" — это прекрасный плач по людям и трогательная дань им, тем, кого мы редко вспоминаем, когда думаем о Второй мировой войне: простым людям Японии, которые так сильно пострадали за преступления своих лидеров. <…> Фильм никоим образом не осуждает мотивы союзников. На самом деле, он почти полностью игнорирует политическую ситуацию. Ведь опыт детей редко охватывает политический дискурс. Всё, что они знают — это пугающие звуки и признаки войн, что ведут взрослые. И это то, что мы должны учитывать, когда, мы, взрослые, будем принимать решения о будущих конфликтах."
— Джефри Оверстрит, кинокритик, 2005 г.
