На фотографии выше — 12-летняя польская девочка Казимира Мика. 13 сентября 1939 года она отправилась "по картошку" вместе со своей старшей сестрой Андзей Костевич в (тогда еще) пригород Варшавы. Откровенно говоря, трудно было выбрать менее подходящее время для этого, ведь уже добрый пятый день немцы штурмовали польскую столицу. Но у девочек не было никакого выбора — голод, как говорится, не тетка. Произошедшее далее Казимира будет помнить до конца своей очень долгой жизни...
Примерно в полдень над полем, где копошились в земле девочки, появились два немецких самолета. Практически сразу же они окрыли ураганный пулеметный огонь по мирным людям на поле и сбросили несколько бомб. Один из осколков и попал Андзе под лопатку, не оставив девочке ни единого шанса. А спустя ещё несколько минут 12-летняя Казимира упала на колени у тела погибшей 14-летней сестры в полной растерянности...
В это же время, как в какой-то дурацкой голливудской мелодраме, рядом совершенно случайно оказался настоящий американский журналист-фотограф Жюльен Брайан. Он целенаправленно приехал в Польшу в конце августа, пробравшись в один из последних поездов до Варшавы, и теперь с большой охотой документировал германо-польский конфликт изнутри. Вот он то и сделал этот душераздирающий снимок, наглядно показав миру все варварство гитлеровской войны. Позже он расскажет:
Проезжая мимо небольшого поля на окраине города, мы стали свидетелями самого невероятного трагического события из всех возможных. Семь женщин копали картошку в поле. В их округе не было муки и они отчаянно нуждались в еде. Внезапно из ниоткуда появились два немецких самолета и сбросили две бомбы. Две женщины были убиты наповал. Пока я фотографировал их к одному из тел подбежала маленькая двенадцатилетняя девочка и остановилась, как вкопанная. Убитая была ее старшей сестрой. Ребенок никогда раньше не видел смерти и не мог понять, почему ее сестра молчит и не разговаривает с ней. В глазах девочки был шок и растерянность. Я обнял ее, чтобы утешить. Она плакала. И я вместе с ней, а также оба польских офицера, которые были там со мной. Что могли мы сказать тогда этому ребенку?
К слову, рядом на том поле точно также сидел у своей погибшей во время налета мамы ее маленький сын. Как позже расскажет Брайан, у него не хватило моральных сил после всего пережитого запечатлеть еще и их на пленку. Их засняли сами поляки...
Через несколько дней американский журналист окольными путями выйдет из осажденной Польши и вернётся с отснятыми материалами в США. И уже в начале 1940 года под его редакцией выйдет док. фильм "Варшава: осада 1939", поразивший многих американцев (он и сейчас смотрится мощно, есть в сети).
Он открыл глаза западному обывателю на истинный характер гитлеровского завоевания Польши. Ведь до этого немцы всеми силами (в том числе и кинохроникой) пытались создать у "просвещенной Европы" ощущение, что Польша дикая и отсталая страна, куда лишь с немецким "культурным" вторжением пришла цивилизация.
Поразительно, но история на этом не закончилась...
В 1958 году Брайан снова вернулся в Варшаву и нашел Казимиру, которой тогда был уже 31 год. Как оказалось, она пережила войну, вышла замуж и воспитывала 12-летнюю дочь и 9-летнего сына. Проплакав несколько часов кряду, они решили вернуться на то место и повторить снимок...
Еще через 16 лет он снова приехал в Варшаву, взяв с собой сына Сэма. Он как будто прощался и передавал своему сыну эстафету знакомства с Казимирой. В тот последний приезд он был награжден социалистическим правительством Польши за вклад в документрирование германо-польской войны, а по возвращении в США умер спустя всего два месяца.
С тех пор к Казимире стал приезжать сын Брайана Сэм, ставший для нее практически родным сыном. Вот они в последний приезд Сэма в 2019 году, вспоминают былое...
В тот его приезд Казимира и Сэм в последний раз посетили могилу погибшей 13 сентября 1939 года Андзи...
А 9 сентября 2020 года (за 4 дня до очередной годовщины гибели сестры) Казимира Мика скончалась в возрасте 93 лет. Таким образом, она пережила старшую сестру на 81 год.
В последний приезд Сэма Брайана в 2019 году Казимира дала очередное интервью прессе. В числе прочего она тогда сказала:
