Родившись в провинциальном городке без перспектив и будущего, многие его жители ищут пути, чтобы перебраться в более большие и развитые города в поисках работы, новых впечатлений и возможностей.
Тема не в том, как сложно из глубинки пробиться на уровень выше или выбраться из болота. Тема о том, когда это болото периодически тебя манит обратно. Одно дело приезжать в родную гавань к родственникам, другое — приехать встретиться с уже бывшими друзьями, посмотреть на город и показать себя.
Несмотря ни на что, с твоим отъездом ничего не меняется: провинция так же тихо умирает. Твои друзья, которых ты знал раньше, все такие же. Конечно, у некоторых появляются дети, но это обстоятельство иного плана.
Те, кто знали тебя раньше, постарели. Поднакопили жирка, вереница бесконечных будней прокатила по их щекам. В глазах — потускневшая искра молодости, руки покрыты сеткой мелких морщинок. Воспоминания о прожитых моментах, о совместных вечеринках и вечерах у костра.
Ты видишь перед собой город, который когда-то был твоим домом. Но теперь он кажется чужим и непригодным для жизни. Здания стали старше, улицы — теснее, а люди — менее знакомыми. С каждым визитом город будто все дальше и дальше удаляется от тебя, становясь чужим.
Пытаясь пересказать старым друзьям свои приключения, описать мир, который ты увидел за пределами этого городка, ты чувствуешь, что слова оказываются бессильными перед монолитом их рутины. Иногда чувствуешь, что возвращение сюда было ошибкой. Город затягивает тебя в свои старые круговороты, и оттуда трудно вырваться.
И тогда, уезжая обратно в большой мир, ты осознаешь, что этот город, несмотря на все его недостатки и обиды, всегда будет частью тебя. Он напоминает о корнях, о том, откуда ты пришел, и что формировало тебя как личность. И хотя ты можешь жить тысячами километров от него, этот городок будет жить в твоем сердце. Но одно ты знаешь точно: вернуться на постоянное жительство ты больше не сможешь. Ты вырос из этой провинции, и теперь твоя дорога лежит впереди.