В 1863 году свет увидел роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?», который определил жизнь студенческой молодёжи эпохи либеральных реформ Александра II. Эйфория свободы пьянила поколение тех лет, так что история о свободной любви, не стесненной светскими условностями, о становлении человека «новой формации», об эмансипации женщин пришлась весьма кстати. Когда правительство отменило крепостное право, сделало гласными суды, предоставило университетам автономию, разночинная интеллигенция возомнила, что в ее руках – собственное будущее и судьба народа. Так что роман Чернышевского пришёлся весьма кстати и мгновенно нашел отклик у амбициозной молодежи.
По словам профессора тех лет, все гимназисты знали этот роман чуть ли не наизусть. А некоторые молодые девушки на энтузиазме пытались создать свои швейные мастерские, чтобы по примеру Веры Павловны самим зарабатывать себе на жизнь. Ничего путного из этого не вышло, но феноменальный успех романа все-таки оставил заметный след в истории отечественной литературы.
А между тем произведение Чернышевского не отличается высокими художественными достоинствами. Его язык заметно уступает прозе тех же Тургенева или Гончарова. Сюжет произведения получился рваным, авторские вставки о современных общественных проблемах вообще и судьбах героев в частности – на любителя. Но благодарные читатели не обращали внимания на эти «пустяки». Их влекли революционные для того времени идеи, которые так смело пропагандировал автор. Вообще-то они уже не были новыми, но до сих пор публика знала их, в основном, из эмансипированных романов Жорж Санд. А тут нечто похожее происходит на российской земле, что еще совсем недавно, в николаевскую эпоху казалось немыслимым. И веселая молодежь с радостью ухватилась за этот роман, который уже одним своим названием провоцировал читателей и даже стал (наравне с «Кто виноват?» Герцена) классическим гамлетовским вопросом – применительно к российской действительности, разумеется.
Впрочем, надо отдать должное Чернышевскому: при незамысловатом языке его роман по праву считается новаторским. В нем автор смешал несколько жанров: любовный и социальный роман, детектив, сатиру. А еще он попытался с помощью научных социологических умозаключений доказать и обосновать свою правоту. Все это было ново и удивительно для читателей того времени, да и в наши дни стиль Чернышевского привлекателен для молодежи – хотя она и не пытается завести швейные мастерские и воспитать в себе «нового человека».