Список нематериального культурного наследия во Франции огромен, начиная с гастрономической трапезы, которая еще и мировым достоянием признана, до выращивания розового чеснока, от парфюмерных технологий Грасса до плетения алансонских кружев, еще бесчисленное количество ремесел, традиций, фестивалей или локальных праздников святых.
Париж в этом списке представлен искусством портных (в основном, мужских костюмов), цинковых кровельщиков, парижским петанком (игра в шары) и книготорговцами на набережных.
Вы ходили в Нотр-Дам? С какой бы стороны не подходить к главному собору, не миновать зеленых ящиков, (таких же зеленых, как фонтаны Уоллеса, колонны Морриса и другая городская мебель), закрепленных на парапетах набережных обоих берегов в самом центре города, на перекрестках главных туристических маршрутов. Но это не специально, так вышло, что именно эти места оказались заняты букинистами. Изначально подержанные книги продавали на Новом мосту. А с появлением мощенных набережных (Гранд-Огюстен, Конти, Мажиссери), примерно к к. XVIII в. продажа их распространилась на новые места.
Торговля велась из переносных ящиков или даже просто с земли, затем появились ящики, выставленные на парапетах, но все равно, они утром привозились на ручных тележках, а затем вечером отвозились обратно, т.е. ящики эти не были стационарными и не оставлялись на ночь. На таких условиях, примерно в 1614 г. торговцам было предоставлено право за определенную плату продавать книги на Новом мосту. К 1620 г. их было уже двадцать четыре.
Появление букинистов стало следствием развития книгопечатания и рынка подержанных книг, около сер. XVI в. Термин "boucquain» в значении "старая книга, которой мало кто пользуется", впервые был использован еще на сто лет раньше.
Понятно, что частенько деятельность книготорговцев, запрещалась, они всегда были под надзором власти, как и их коллеги в магазинах, им грозили конфискация и тюрьма за продажу запрещенной литературы. Разрешения на продажу подержанных книг выдавались редко и регулярно приостанавливались. Но и владельцы магазинов, бывало, добивались запрета на работу разносчиков, как своих конкурентов.
По-настоящему официальным статус букинистов стал в XIX веке, когда число их увеличилось почти до сегодняшнего уровня, т.е. примерно до 200, чему способствовало соседство и растущее значение школ, университетов, печатников, издателей и книготорговцев. Барон Осман хотел изгнать их с набережных на большой рынок под названием «Долина» на левом берегу и на какое-то время ему это удалось, но рынок закрыли и снесли, букинисты вернулись на набережные и в 1891 г. получили разрешение оставлять свой товар на ночь. Так они и стали неотъемлемой частью парижского пейзажа и еще одним символом города.
А. И. Тургенев регулярно захаживал к букинистам и перед отъездом из Парижа планировал у них многое купить, Хемингуэй, как известно, дружил с некоторыми и обсуждал англоязычную литературу, а вот Эренбург резковато отзывается о продавцах и покупателях:
«Любитель пыли и тоски мучительно вздрагивает: «нет одиннадцатого тома!».. На минуту ему кажется, что одиннадцатый том самый интересный. Отряхнувшись, он идет дальше. Торгуют книгами старухи. Они сами похожи на разрозненные тома забытой и никому не нужной истории. Если потрясти такую старуху, она, пожалуй, расскажет про любовь под каштанами, про осаду Парижа, про Анатоля Франса, про луидоры. Но лучше ее не трясти: она вся пропитана пылью, к тому же она может легко умереть.»
Кажется, что Эренбург не проникся прелестью букинистов и атмосферой набережных, но оставил собственноручный фотопортрет старушки-букинистки.
Книготорговцы вольны распоряжаться своим временем, у них нет начальства, они могут пить, курить и разговаривать по телефону в свое рабочее время, они сами себе хозяева, что и привлекает в эту сферу, нет, не многих, некоторых, поскольку главным условием этой работы является страсть к книгам. И все равно это полная занятость: менее заметная часть заключается в поиске, отборе и приобретении книг. Кроме того, в их «офисах» нет воды, электричества и туалетов, они зависят от погоды и вынуждены отгонять собак, голубей и насекомых, работать справочной для туристов.
У многих букинистов на набережных есть своя специализация: детективы, комиксы, научная фантастика, история, путешествия, литература, изобразительное искусство. Содержимое ящика – отражение вкусов и знаний каждого книготорговца, которые должны разбираться не только в содержании, но и в форме, т.е. должны распознавать эпохи, способы печати, виды бумаги и переплета, техники иллюстрирования, форматы и тиражи, уметь различать оригиналы, факсимиле и даже подделки.
Со временем у них складываются особые отношения с жителями окрестных домов, которые могут присмотреть за ящиком, когда хозяин отошел, принести ему кофе в холодную погоду или пустить к себе переждать дождь, обменяться мнениями и семейными новостями. На Первую Большую ночь букинистов 30 сентября 2017 г. пришли не только книготорговцы и покупатели, но и местные жители. Один из завсегдатаев набережных с начала 1960-х годов заметил, что в этом бизнесе люди стареют относительно приятно.
Букинисты изображены на множестве картин, гравюр, фотографий исторических и в огромном количестве на фотографиях современных туристов, и конечно, в кино, в литературе, отметились даже на модном показе, в 2018 г. на показе Chanel haute couture подиум представлял собой парижские набережные с узнаваемым зелеными ящиками.
Жалею, что ни разу так и не решилась на покупку вообще любой книги, считала, что для того, чтобы сунуть нос в эти ящики и завести разговор с продавцом нужны какие-то особые знания, хотя бы знание того, что именно ты ищешь, а не просто «удивите меня», туристы чаще всего покупают классику, вроде "Маленького принца". А удивиться там как раз можно, на набережных никогда не знаешь, что найдешь.
