Темперамента Маяковского хватало, чтобы «дрессировать», как он говорил, публику в обеих столицах. В Москве он был главным «блюдом» в созданном им же кафе: «нагл, блестящ и умен», как напишет «Театральная газета» о его выступлении.
Петербургский прецедент
После дебютного выступления в 1912 году в арт-подвале «Бродячая собака» критика окрестила Маяковского Далай-Ламой от футуризма, а богемный круг принял поэта в свою семью. В этом петербургском литературном кабаре блистали Ахматова, Северянин и Бальмонт. Чтения перемежались яркими номерами: от арий до эротических танцев.
С 1915 года Маяковский жил между Петербургом и Москвой. За 5 лет выступлений он приобрел репутацию поэта-оратора. После революции в борьбе за аудиторию Маяковский, помня об успехе уже закрывшейся к тому моменту «Бродячей собаки», решил вместе с тремя друзьями-футуристами открыть поэтическое кафе в Москве.
Эпатаж на 360 градусов
Помещение «четыре Бурлюка», как называли его создателей, нашли в подвале бывшей прачечной на углу Тверской улицы и Настасьинского переулка. Фигурой, равной по масштабу Маяковскому, был художник и поэт Давид Бурлюк, титулованный отцом футуризма. В четверку вошли также поэт-революционер и один из первых авиаторов страны Василий Каменский и Владимир Гольцшмидт, атлет и мастер перформанса.
Маяковский называл их кафе «хижиной ковбоев» за роспись с всадниками в сомбреро. Он же наставлял их создательницу художницу Валентину Ходасевич «ваять поярче, чтобы самой весело стало».
«Бурлюки» придумали весь декор кафе. Аттракцион начинался с символически распятых при входе брюк Есенина. На черных стенах алел слон, нарисованный Маяковским. Со всех сторон кричала «беспощадная живопись» Бурлюка: человеческие глаза, крупы лошадей, женская грудь. Каменский развесил под потолком лоскуты, бусы и бумажные буквы.
Напряжения добавляли фразы и цитаты из Маяковского в самых видных местах: «Я люблю смотреть, как умирают дети» или «Широким шествием излейтесь в двери».
Помещение авангардного «Кафе поэтов» подготовили за пять дней и открыли 4 декабря 1917 года. Слухи о месте, где выступают «странные люди», понеслись по городу.
Иммерсивное шоу футуристов
Несмотря на платный вход – в обычные дни три рубля и пять рублей в дни бенефисов – народу набивалось битком. Большевики, рабочая молодежь и солдаты сидели вперемешку с недавними буржуа.
В кафе шли за зрелищем и скандалом. Бурлюк с разрисованным лицом декламировал: «мне нравится беременный мужчина». Гольцшмидт разбивал о голову реквизит. Были здесь и танцы на столах, и споры с наркомом Луначарским.
Маяковский обычно приходил в середине вечера, садился среди публики, ужинал, потом подогревал атмосферу словесным пинг-понгом с кем-то из «бурлюков». Затевал перебранки, втягивая в них гостей, и мог вызвать на сцену любого. В конце вечера он обычно читал сам.
Засунув руки в карманы, он осматривал зал, говорил угрожающе и вкрадчиво, чтобы все сидели тихо, «как лютики», - описывал литератор Сергей Спасский.
Поэты разбушевались
Обстановка в кафе оставалась безобидной, пока клуб не облюбовали анархисты. Футуристы не только разделяли их взгляды, но и присоединились к организованным беспорядкам в марте 1918 года. 14 апреля, когда ЧК начал ликвидацию анархизма, кафе «бурлюков» закрыли.
Так закончилась история «революционной бабушки кафе-поэтных салончиков», как выразился Маяковский в автобиографии. Бум заведений такого формата столица переживет в 1920-е годы.
Сегодня на месте «Кафе поэтов» гремит джаз, а цитаты из Маяковского украшают потолок вестибюля станции метро, носящей его имя. Футуризм же по-прежнему впечатляет, но уже не словом, а делом: в «Москва-Сити» у моста «Багратион» в следующем году начнет строиться 400-метровый небоскреб будущего.
Уникальной особенностью здания станет «световой водопад», который создают панорамные лифтовые шахты. Фасады полностью выполнены из стекла с высокой степенью УФ-защиты. Идея заключается в том, что при взгляде на башню человек мог угадать заключенную в ней динамичную внутреннюю жизнь.
Небоскребом можно полюбоваться на сайте застройщика – ГК «Галс-Девелопмент».