Этот текст был написан, когда до десятой годовщины смерти мужа оставался один день.
Ближе к дате обычно моё состояние меняется. Я становлюсь более чувствительной, нервной, иногда подавленной. Появляется много мыслей, воспоминаний. Происходит некое подведение итогов, которое обычно, у людей, не столкнувшихся с разделением жизни на «до» и «после», случается под новый год или в день рождения.
У меня же с 25-го февраля 2012-го года описание жизненных событий чаще всего начинается со слов: «Это случилось, когда ещё Олег был жив», или: «Это было после смерти Олега». А итоги с тех пор, если какие-то и подводятся, то, как правило, ежегодно двадцать пятого февраля.
Эти строки были написаны 24.02.2022. В день, который так или иначе разделил на «до» и «после» жизни теперь уже многих и многих людей.
Тогда, как и все, я была шокирована происходящим. Всё смешалось: воспоминания прошлого и попытки понять, что ждать в будущем. Стало тревожно от осознания, что теперь, скорее всего горя в мире станет ещё больше, а ряды сестёр по несчастью снова пополнятся.
Много лет я испытывала примерно одинаковые чувства накануне трагической даты. Но в тот год всё было иначе. Поэтому сегодня, наткнувшись на это письмо, было странно его перечитывать и понимать: всё же что-то меняется. В том числе в годовщину.
«Как будто всё было вчера.
Обычная суета. Ожидание тебя со службы, к обеду. Чистота и порядок. Ароматная курица с рисом в духовке. Всё, как ты любишь.
Лёгкое раздражение. Время обеда выходит. «Что же не звонишь, не предупреждаешь, что задержишься».
Как будто вчера - звонок. Бегу. Отвечаю.
Не ты. Папа.
Его нарочито-сдержанно-нежный голос: «Сейчас подойду».
Температура у сына под сорок. Внезапно.
Тревога. Неясная. Необычная.
Что-то не так.
Как будто вчера - донесшийся фрагмент разговора родителей, в подъезде: «Как же нам теперь жить дальше?»
Почему такие вопросы?
«Что-то не так. Не так» - пульсом стучит вголове.
Мама, опускающая глаза. Спешно уводящая сына в другую комнату.
Сердце колотится бешено.
Почему мне никто не смотрит в глаза? Что-то не так!
Моё сдавленное, почти рыдающее: «Что случилось?»
Папины глаза. Папины слова: «Олег разбился!»
Так вот что не так. Но как?
Как быть? Как жить? Как понять?
Пол, уходящий из-под ног.
Стены, складывающиеся над головой, словно карточный домик.
Как будто всё было вчера.
Как будто вчера - вид заснеженной трассы. Бесформенный комок железа на дороге. Это наша машина.
Нет. Это наша жизнь.
Автомобильные освежители в форме игральных кубиков. Белые на белом снегу.
Ты верил в удачу. Она подвела.
Как будто вчера - бесконечные звонки. Незнакомые люди.
Все меня знают. Я не знаю никого.
И не понимаю ничего. Не понимаю. Не могу понять.
Что значит: «разбился»? Где ты?
Как будто вчера - выкуренные одна за другой три пачки сигарет. Я же бросила. С таким трудом бросила. Всё насмарку. Моя жизнь насмарку.
К чёрту всё!
Бессонная ночь у окна с видом на дорогу из госпиталя. Вдруг ошибка? Может очнёшься, встанешь, вернешься, придёшь домой? И мы посмеёмся. Ведь так у кого-то бывает.
Как будто вчера.
Глаза друзей. Глаза сестры. Глаза сына. Глаза отца.
Подтверждают. Так не бывает. И не ошибка.
В глазах боль, неверие, отчаяние, бессилие, слёзы.
Теперь я знаю, как говорят глаза.
Они до сих пор говорят. Тем, кто умеет слышать.
Прошло десять лет.
Но, как будто всё было вчера.
Недавно меня спросили: «что изменилось после смерти мужа?». А я думаю: есть ли что-то, что осталось прежним?
Кажется, изменилось всё. Конечно, изменилась я.
После почти года полушокового состояния и невозможности сконцентрироваться хоть на чем-то, я очень ценю свой трезвый мозг. Теперь хорошо чувствую разницу между раздражённой интоксикацией нервной системой и истинной радостью или грустью. Трезвость, как честность – моё спасение. Больше не курю и не пью алкоголь. Совсем. Никакой. Никогда. Даже по праздникам.
У меня больше нет праздников. Тех, которые по календарю. Горе изменило мой календарь. Легко переживу невозможность отметить Новый год или День рождения, потому что могу устроить любой праздник в любой другой день. Тогда, когда запросит душа, а не когда салют за окном. Мои личные праздники теперь гораздо чаще календарных.
Горе переписало список контактов. Там нет больше многих. Из тех, кто казался близким. Но я благодарна всем, кто выдержал испытание переменами и остался. И благодарна тем, кто не выдержал и ушёл.
Нет больше нелюбимой погоды. Снег, дождь, град, солнце - всё одинаково хорошо и прекрасно. Нелюбимого времени года тоже нет.
Правда февраль недолюбливаю.
И курицу с рисом больше не ем.
От чего-то не слишком пугают ковид и война. Пугают конечно, но почему-то не сильно.
Терять материальное, деньги, умирать – не страшно. Но страшно видеть страдания. Страшно терять людей. Близких. Любимых.
Десять лет я помню, что каждый день может быть последний, когда я говорю с родными, обнимаю их. Это не тяготит, не печалит и не мешает жить. Но наполняет ценностью каждый наш день. Я просто помню и знаю, как может быть.
Хорошо помню, что значит измерять деньги хлебом. Были времена, когда количество рублей не говорило ни о чём, кроме того, сколько буханок хлеба на них можно купить. Ценю то, что сегодня не знаю, сколько стоит хлеб.
Я больше не планирую свою жизнь. Однажды уже рассмешила Бога. И уже не планирую.
Просто живу. Не пытаясь осмыслить. И больше не ставлю целей. Совсем.
Нет намеченного пути и протоптанной дороги.
В любой момент я могу остановиться. Свернуть. Пойти обратно. И ничего при этом не потеряю. Как у татар, отсутствует слово «назад» и такое понятие в моём новом маршруте. Просто иду, наслаждаюсь процессом, ландшафтом. И куда бы не повернула, это будет моё «вперёд».
Жизнь для меня. А не я для жизни. Я никуда не стремлюсь. Но мечтаю. По-детски. Загадываю желания и надеюсь на исполнение. Не жду, не требую. Но надеюсь и верю. А маршрут к исполнению выстроится всегда. Это я знаю.
Теперь я больше доверяю миру. Чувствую, что нахожусь под защитой, будто под чьим-то надёжным крылом. Знаю, что будет больно. Не хочу. Но уже не боюсь.
Прошло десять лет с твоей смерти.
Жизнь изменилась. И я.
Только по-прежнему помню. Всё.
Как будто всё было вчера.»
#утрата, #смерть близкого, #группа поддержки, #сопровождение в утрате, #умер муж, #вдова, #поддержка вдов, #помощь вдове
