Дыши, родная

Двадцать третье февраля, по сути, последний день нашей совместной с мужем жизни. Двадцать четвертого утром он ушёл на службу. Вечером заскочил обнять, попрощаться со мной и с сыном, как выяснится позже, навсегда. Двадцать пятого погиб при исполнении. А двадцать третьего Олег весь день был дома, что в принципе являлось большой редкостью, в праздники, тем более. Так и стоит перед глазами картина. Вечер. За окном без остановки идет снег. А дома тепло, уютно. Олег сидит у окна в кресле напротив экрана компьютера...

Это произошло год назад, когда ноябрьским холодным утром я собиралась на очередную встречу со вдовами в Саратов. Я стояла на остановке в ожидании электрички. Две жестяные полукруглые конструкции вдоль железной дороги, призванные защищать от солнца и осадков, битком были наполнены школьниками в сопровождении учителей. Я спряталась от ветра сбоку арки, чтобы не лезть в толпу подростков. Поморщилась, глядя на разбросанные вокруг упаковки от снеков и пустые бутылки. Вздохнула. Молодежь, как и положено, шумела...

На днях открыла личный кабинет в медицинской онлайн лаборатории и обнаружила, что результаты анализов в нем отсутствуют. Поддержка в ответ на мое возмущение написала, что система не загрузила результаты, т.к. дата рождения указанная при сдаче анализов отличается от той, что значилась при регистрации. Честно говоря, я не удивилась. Далеко не в первый раз я ошибаюсь, называя день рождения и год. И ошибки всегда одинаковые. Вместо своего я пишу год рождения погибшего мужа и указываю день, когда родился наш сын...

Умер один человек. Незнакомый мне по большому счету. Человек, с которым не жили жизнь вместе. Не здоровались даже. Я узнала об этом случайно. Однажды утром, привычно смахнула ленту новостей в телефоне и уже собралась его отложить, чтобы заняться своими делами, но взгляд зацепился за громкий заголовок. И вдруг я почувствовала оцепенение. В такое состояние впадаешь, когда слышишь о том, что с близким случилось что-то ужасное. Но я обычно не реагирую оцепенением на новости о смерти незнакомых людей...

Существует много различных периодизаций процесса переживания утраты. Некоторые психологи, в свое время описывающие модели горя после смерти близкого, одну из стадий называют фазой поиска. В этот период человек видит умершего среди прохожих. Машинально набирает номер телефона. Обращается к экстрасенсам, ясновидящим и/или предпринимает другие действия для установления контакта. Фаза поиска характеризуется видениями, очень похожими на реальность. Так же в этот период часто снятся, дающие надежду на возможную встречу, сны...

Аврора Демидова-Карамзина, урожденная Шернваль, гордилась своим полным именем, несмотря на недовольство и непонимание со стороны высшего общества. Ее судьба была яркой и необычной. И хотя Аврора не несла ответственности за их смерть, ходили слухи о ее "роковом очаровании". Имя Авроры Шернваль также связано с легендой о революционном крейсере, который изменил ход истории. Согласно морской традиции, крейсеру было дано имя "Аврора" в честь фрегата, который защищал рубежи России во время Крымской войны...

Если дома запахло мелиссой, а на прикроватной тумбочке появилось маленькое махровое полотенце (я называю его "плакательное"), значит случилось что-то. Скорее всего что-то непоправимое. На вопрос сына, замечающего мои слезы: "По папе плачешь?",- неизменно звучал утвердительный ответ. Спустя время (хорошо это или плохо), список поводов для слез расширился. Добавилась грусть по Дедушке, Бабушке, сожаления о смерти любимой подруги, печаль по умершим котам и собаке, переживания за жизнь и здоровье близких, страх войны...

В мае, десятого, был день рождения мужа. Ему бы исполнилось сорок четыре года. Как всегда в этот день мысли: как бы он сейчас выглядел? Как изменился бы его характер? Как бы он отмечал этот день? Раньше, если муж не заступал на дежурство, мы шли на природу. С друзьями, или вдвоем. Реже, если совсем не позволяла погода, отмечали дома. Тридцать первый, последний его день рождения, был как раз таким. Мы собрались большой, шумной компанией. За столом самые близкие, друзья. Лишь один из приглашенных тогда гостей остался настоящим другом и после смерти Олега...

Восьмого марта 2012-го моей утрате было всего лишь тринадцать дней. Надо ли говорить, что я тогда еще находилась в шоке? Тем, кто терял не надо. В психологии считается, что шок, как стадия горя, длится не долго. Его продолжительность даже иногда измеряют часами. Но в жизни бывает иначе. Часто приходится видеть вдов на сроках потери от нескольких дней до двух - трёх месяцев. Многие признаются, что их состояние в это время больше похоже на шок, чем на какое-то другое из списка известных этапов. Стадия шока: человек ошеломлен, пребывает в оцепенении; эмоции «заморожены»...

Примерно за месяц до двенадцатой годовщины телефон стал показывать погоду в Ильиновке. Как он это делает? Под Ильиновкой разбился муж. Кто б раньше знал, где та Ильиновка. Теперь для нас это больше, чем населенный пункт. Дорогу там сейчас отремонтировали, а раньше, недалеко от места аварии была неровность, на которой машина всегда немного подпрыгивала, и вместе с тем замирало сердце. Сколько раз, я представляла себе этот путь. Последний путь мужа. Что он видел, что чувствовал? Как испугался. Испугался...