Дыши, родная

Казалось бы, за двенадцать лет после смерти мужа все возможные триггеры уже сработали и не единожды. Столько было прожито праздников, дней рождений. Эти бесконечные феврали одни чего стоят. Столько важных событий произошло в моей жизни и жизни сына. Первый класс, выступления на сцене, соревнования и победы. Но его выпускной неожиданно обернулся для меня старым-новым испытанием. Прогнозируемо было грустить. Парень стал совсем взрослым. Но все же предполагалось больше радости. Ведь сын повзрослел! Я и мысли не допускала, что на таком замечательном празднике мне будет совсем не до веселья...

- А кто мой крестный папа? - однажды спросил сын-подросток. И я растерялась. В памяти всплыла история недолгих взаимоотношений, и как озвучить ее беспристрастно, мне было не совсем понятно. Я всегда старалась сохранять безоценочность в отношении тех, кто исчез из поля зрения, после смерти мужа. Очевидно было и тогда, что никто не обязан соответствовать моим представлениям и ожиданиям. А со временем поведение людей, окружающих тех, кто в горе, всё больше становилось понятным. Нежелание, неумение, страх...

19-го апреля, на очередную группу поддержки для вдов в Саратове впервые пришла участница с очень маленьким сроком потери. 21день. Девушку не пришлось встречать, как обычно новеньких. Надежда интуитивно присоединилась к нескольким женщинам и пришла на встречу вместе с другими вдовами. Надо сказать, все они в этот раз видели друг друга впервые, но не ошиблись, приняв за «своих». Несколько привычных минут суеты. И вот, наконец, мы уселись в скромном помещении за маленьким столом, щедро заставленным различными лакомствами...

Двадцать третье февраля, по сути, последний день нашей совместной с мужем жизни. Двадцать четвертого утром он ушёл на службу. Вечером заскочил обнять, попрощаться со мной и с сыном, как выяснится позже, навсегда. Двадцать пятого погиб при исполнении. А двадцать третьего Олег весь день был дома, что в принципе являлось большой редкостью, в праздники, тем более. Так и стоит перед глазами картина. Вечер. За окном без остановки идет снег. А дома тепло, уютно. Олег сидит у окна в кресле напротив экрана компьютера...

Это произошло год назад, когда ноябрьским холодным утром я собиралась на очередную встречу со вдовами в Саратов. Я стояла на остановке в ожидании электрички. Две жестяные полукруглые конструкции вдоль железной дороги, призванные защищать от солнца и осадков, битком были наполнены школьниками в сопровождении учителей. Я спряталась от ветра сбоку арки, чтобы не лезть в толпу подростков. Поморщилась, глядя на разбросанные вокруг упаковки от снеков и пустые бутылки. Вздохнула. Молодежь, как и положено, шумела...

На днях открыла личный кабинет в медицинской онлайн лаборатории и обнаружила, что результаты анализов в нем отсутствуют. Поддержка в ответ на мое возмущение написала, что система не загрузила результаты, т.к. дата рождения указанная при сдаче анализов отличается от той, что значилась при регистрации. Честно говоря, я не удивилась. Далеко не в первый раз я ошибаюсь, называя день рождения и год. И ошибки всегда одинаковые. Вместо своего я пишу год рождения погибшего мужа и указываю день, когда родился наш сын...

Умер один человек. Незнакомый мне по большому счету. Человек, с которым не жили жизнь вместе. Не здоровались даже. Я узнала об этом случайно. Однажды утром, привычно смахнула ленту новостей в телефоне и уже собралась его отложить, чтобы заняться своими делами, но взгляд зацепился за громкий заголовок. И вдруг я почувствовала оцепенение. В такое состояние впадаешь, когда слышишь о том, что с близким случилось что-то ужасное. Но я обычно не реагирую оцепенением на новости о смерти незнакомых людей...

Существует много различных периодизаций процесса переживания утраты. Некоторые психологи, в свое время описывающие модели горя после смерти близкого, одну из стадий называют фазой поиска. В этот период человек видит умершего среди прохожих. Машинально набирает номер телефона. Обращается к экстрасенсам, ясновидящим и/или предпринимает другие действия для установления контакта. Фаза поиска характеризуется видениями, очень похожими на реальность. Так же в этот период часто снятся, дающие надежду на возможную встречу, сны...

Аврора Демидова-Карамзина, урожденная Шернваль, гордилась своим полным именем, несмотря на недовольство и непонимание со стороны высшего общества. Ее судьба была яркой и необычной. И хотя Аврора не несла ответственности за их смерть, ходили слухи о ее "роковом очаровании". Имя Авроры Шернваль также связано с легендой о революционном крейсере, который изменил ход истории. Согласно морской традиции, крейсеру было дано имя "Аврора" в честь фрегата, который защищал рубежи России во время Крымской войны...

Если дома запахло мелиссой, а на прикроватной тумбочке появилось маленькое махровое полотенце (я называю его "плакательное"), значит случилось что-то. Скорее всего что-то непоправимое. На вопрос сына, замечающего мои слезы: "По папе плачешь?",- неизменно звучал утвердительный ответ. Спустя время (хорошо это или плохо), список поводов для слез расширился. Добавилась грусть по Дедушке, Бабушке, сожаления о смерти любимой подруги, печаль по умершим котам и собаке, переживания за жизнь и здоровье близких, страх войны...

В мае, десятого, был день рождения мужа. Ему бы исполнилось сорок четыре года. Как всегда в этот день мысли: как бы он сейчас выглядел? Как изменился бы его характер? Как бы он отмечал этот день? Раньше, если муж не заступал на дежурство, мы шли на природу. С друзьями, или вдвоем. Реже, если совсем не позволяла погода, отмечали дома. Тридцать первый, последний его день рождения, был как раз таким. Мы собрались большой, шумной компанией. За столом самые близкие, друзья. Лишь один из приглашенных тогда гостей остался настоящим другом и после смерти Олега...