Так увлекся периодом гражданской войны на северо-западе России, что решил посмотреть послевоенный фильм «Незабываемый 1919 -й год», о котором мне было известно исключительно то, что рассказали в своем историческом анекдоте братья Стругацкие:
На экране товарищ Сталин неторопливо переходил из одной исторической ситуации в другую, одаряя революцию единственно верными решениями, и тут же суетился Владимир Ильич, то и дело озабоченно произносящий: "По этому поводу вам надо посоветоваться с товарищем Сталиным", — все было путем, но лицо Вождя, сидевшего по обыкновению в заднем ряду с погашенной трубкой, порождало у присутствующих все более тревожные предчувствия. И когда фильм окончился, товарищ Сталин с трудом поднялся и, ни на кого не глядя, произнес с напором: "Нэ так всо это было. Савсэм нэ так".
Фильм, впрочем, прошел по экранам страны с обычным успехом и получил все полагающиеся премии.
Думая, что, раз все так плохо, то, пожалуй, это может быть даже хорошо, я то и дело порывался его посмотреть, но руки дошли только вчера. Так вот: это савсэм нэплохо. Удивительно, что фильм не растаскали на мемы. Сцена, где Ленин, осознав, что кругом ложь, предательство и обмане, произносит: «Сталин. Теперь только Сталин» достойна превращения в гифку на все случаи жизни.
О том, что выпячивалось и что затушевывалось в изображении событий гражданской войны, написано много. Сталин предсказуемо играет решающую роль в отражении наступления Северного корпуса в мае 1919 г., Зиновьев при этом вредит, Троцкий отсутствует в принципе. Впрочем, исторической правды и контроля над нарративом здесь примерно столько же, сколько в типичной голливудской клюкве.
Но меня не могла не привлечь все более волнующая тема преемственности. Сталин в 1951 г. показан не разрушителем старого, а продолжателем лучшего. Вот он идет мимо Исакия и Медного всадника и взирает – под музыку Шостаковича – на Петроград, который ему надлежит защитить от врагов.
Враги – это, конечно, белые. Они показаны малоприятными, но не лишенными шарма. Но среди старорежимных встречаются и приличные люди – как брат изменника Неклюдова, Александр «беспартийный русский интеллигент», которого ужасает план заговорщиков: открыть дорогу на Петроград британской эскадре.
Пусть в сильно упрощенной форме, но в фильме формулируется важнейшая моральная развилка того времени: поддержать большевиков как представителей России (и с большой долей вероятностью погибнуть от руки их следующего поколения, но об этом пока неизвестно) или встать против них на сторону иностранных интервентов (и при большом везении устроиться таксистом в Париже). Аморальность белогвардейцев в фильме определяют не классовые соображения, а патриотические. «Я русский, и для меня Россия превыше всего», – говорит Александр, ставя в неловкое положение отца и брата, которые, приняв английские деньги, не столько противостоят большевикам, сколько предают Россию.
Гражданская война в фильме почти лишена классового характера, зато имеет ярко выраженный характер национальный. При этом представители вражеских держав показаны довольно нейтрально, если так можно сказать о лицах, у которых козни против России прописаны в функционале. А вот те русские, которые идут на сотрудничество с ними, представлены кончеными моральными уродами. Впрочем, самый смехотворный персонаж – адъютант генерала Родзянко, очевидно, из остзейских немцев. Смехотворен он именно в качестве защитника России в каком бы то ни было виде, и авторы фильма недвусмысленно показывают его место: в прямом смысле слова под конской *** (см. стоп-кадр). Именно из-под нее он зачитывает телеграмму о входе британской эскадры в Балтику. Таким образом выражается отношение как к интервенции, так и к национал-предателям, в роли которых в данный момент выступают белые.
В таком же издевательском тоне показана Версальская конференция, и это даже не «так плохо, что хорошо», а действительно хорошо. Клемансо и Ллойд Джордж совершенно великолепны, Вильсон излишне демоничен, но тоже неплох. Недавний союзник Черчилль представлен монументальным злодеем.
Достаточно адекватно переданы будни буржуазной прессы. Пока Вильсон произносит тоном проповедника: «…народы и области не могут служить предметом размена между государствами, словно пешки в игре…», журналист размышляет вслух:
«Разумеется, гораздо приятнее взять и присвоить, как, например, Филиппинские острова, ха-ха! никому ничего не давая взамен»
А на гениальную фразу Вильсона «в интересах русского населения нами оккупированы обширные области бывшей Российской империи» журналист замечает:
«А глупые русские мужики это почему-то не ценят и стараются прогнать своих благодетелей».
Тут сидящий рядом с журналистом изумленный генерал Неклюдов спрашивает: «Вы что ж, мсье, все эти ваши мысли думаете помещать в газетах?»
«Неееет, – отвечает тот. – Мы обычно печатаем не то, что говорим».
Впрочем, ничего нового (с).
Безусловное достоинство фильма – саундтрек, но также впечатляют батальные, а особенно военно-морские сцены. Вкупе с музыкой Шостаковича они создают мощнейший эффект.
В конце фильма Сталин разоблачает культ собственной личности, отказываясь принимать звание «великого полководца». «Послушайте, великий полководец – товарищ Ленин, а я – только солдат его армии», выдает базу он. Впрочем, если вспомнить, чем занимался товарищ Ленин, пока на Петроград перли белые, этот тезис вызывает сомнения. Старшее поколение уже догадалось, чем именно он занимался и может проверить свою догадку, посмотрев фильм целиком. 🎥
