"Писарев? Это тот, который обзывал дураком Онегина, а заодно и его автора?" Кажется, это всё, что сегодняшний школяр знает о задиристом школяре из девятнадцатого века. И стоит ли терять время - читать "ниспровергателя", если его опровергло само время: "Онегина" читаем до сих пор? Ах, он ещё и не обзывал никого? А за что же тогда его вообще помнят?
За то, что был для современников порывом свежего ветра. Как, а Белинский? Умер к тому времени Белинский, успев объяснить, кто и почему достоин места на литературном Олимпе. Навсегда.
Но сколько было в России читателей? "Вся читающая Россия" - это сколько?
Пушкин напечатал "Евгения Онегина" тиражом в ТРИ тысячи экземпляров - и продал едва половину. Хотя казалось, прогореть было невозможно: читатели так ждали это издание, читая в журналах по одной главе в год! Заранее подписывались - и вот... Можно предположить, что кто-то вырезал из журналов и сшивал, а кто-то, не имея средств купить, переписывал от руки. Но всё равно не ошибёмся, предположив, что читателей в России было... три тысячи семейств. И за редким исключением, это были семейства дворянские. Те, для кого "чувствования сердца", психология, своя и чужая, и были основным содержанием жизни.
Но прошла четверть века, и поколение читателей сменилось. Тиражи выросли раз в десять - очевидно, и количество читателей тоже. Но дворян не стало больше! "Новый читатель" - это разночинец: попович, мещанин, крестьянин...
И неизбежно должен был наступить момент, когда писатель - аристократ задумается о том, что не знает народа, а читатель-демократ с раздражением захлопнет книжку: "Это сытые пишут для сытых!"
Вот этот-то момент и уловил Дмитрий Писарев.
"Базаров - это я!" - воскликнул он, когда роман Тургенева не понравился решительно никому.
Странно: ведь Писарев из дворянской семьи, небедной и очень образованной. Гимназия, столица, и... полный запрет на контакты с "народом". Впервые увидел "народ" в университете: разночинцы! Сближению с ними поспособствовал случай: семья разорилась, и студенту пришлось искать заработок. Вот когда понял, что такое "не потопаешь - не полопаешь". А новые друзья так жили с детства...
Но неужели Дмитрий Иванович, приличный юноша из приличной семьи, был таким вот патлатым - хамоватым? Нет, "в зеркале, которое искажает цвета, вы узнаете свою физиономию, несмотря на погрешности зеркала". "Тургенев - один из лучших людей прошлого поколения, и понять, почему он видит нас именно так, а не иначе, значит понять причину разлада в нашей жизни". Стремления молодёжи проявляются в формах, редко привлекательных, часто оригинальных, и иногда уродливых, это правда.
Переоценка всех ценностей, почерпнутых из книг, привела студента Писарева в лагерь социалистов, и очень скоро - в Петропавловскую крепость. На четыре года. Четыре года из прожитых им двадцати семи!
Лучшие свои критические статьи он написал именно в крепости.
Почему Тургенев не показывает нам жизни Базарова до появления у Кирсановых? А зачем, если эта жизнь так обыкновенна: бедная, трудовая, тяжёлая. Чужой город, съёмный угол, на щи надо заработать уроками... И надо помнить: он не знает никакой другой жизни!
Те, кого эта жизнь не сломала, неизбежно становятся "практиками", презирающими всякую "сентиментальность". Негодуйте, сколько угодно, но невозможно подозревать "базаровых" в неискренности. И да, именно практический склад ума им подсказывает, что карьеры, пробитые собственной головою, прочнее и шире карьер, проложенных поклонами или заступничеством важного дядюшки.
Но почему он не признаёт никакой высшей цели, почему презирает людей? Ни намёка на высокие помыслы... базаровщина! Да, базаровщина - болезнь, но - болезнь века, "горе от ума". Чувствует, что умнее многих - а цели не видит...
Мог ли Писарев объяснить понятнее, что революционные мечтания остались в прошлом, и никакого "великого будущего" у его сверстника не будет?
Но что же, щеголять помятой шляпой и циничной фразой - это разве необходимо? Нет, это недостаток. И не столько Базарова, сколько того типа людей, которые "считают совершенно излишним стеснять свою особу в чём бы то ни было... по тому же побуждению американцы задирают ноги на спинки кресел и заплёвывают паркетные полы". Ни в ком не нуждается, никого не любит, никого не щадит.
Но это не говорит ни против такого типа людей, ни в их пользу. Это - частности, изъяны отдельного лица, а главное в новых людях - ДЕЛО. И не по любви к делу, не по высоким соображениям о "грядущем", просто - надо сегодня работать, чтобы не голодать завтра. Простая, грозная в своей простоте забота, перед которой отступают, кажутся смешными и ничтожными все "неразрешимые вопросы бытия, неразъяснённые сомнения и неопределённые отношения" - все это содержание литературы для людей досужих.
Сравним с обычным-типичным персонажем дворянской литературы: какой - нибудь единственный сын богатых родителей выучил с гувернёрами несколько языков, и считается довольно образованным для света. Два-три года он вращается там, куда пускают лишь избранных - и считает этот вечный праздник ЖИЗНЬЮ.
Но постоянное возбуждение нервов - неизбежное переутомление, и вот уже герой ... устал от ЖИЗНИ. Разочарован в ЖИЗНИ! И что же делать? Работать? От скуки? Это столь же странно, как гулять без цели. Писать, рисовать? А может, влюбиться? Хорошо бы, но наш условный герой умён, а умному человеку влюбиться маловероятно - слишком высоки требования. А может, дуэль? Кавказ? Баррикады Парижа?
И как должен переживать его страдания читатель, которому скучать некогда? Неужели жалеть тех, у кого ни знаний, ни воли, ни цели?
Вот и начинаются все эти "читать Пушкина - потерянное время". Базаров завирается, но ведь совершенно понятно, что жизнь и не дала ему возможности развить в себе "эстетику". Что-то слышал, не заинтересовало по причине "идеальности" - вот и всё. Разве здесь есть какой - нибудь вред идее прогресса?
А кого Базаров мог бы полюбить? Одинцова умна, и в силе характера, пожалуй, ему не уступит, так в чём же дело? Разное положение, разное образование... какие пустяки с точки зрения любого романтика! А в реальности? Женщина вообще существо зависимое, "страдательное", и отлично это сознаёт. Её мечта - не столько наслаждаться жизнью, сколько не попасть в какую-нибудь неприятность. Счастливой себя чувствует, если её хотя бы не оскорбляют, и уверенность в завтрашнем дне для разумной женщины ценнее любой "любви". Можно ли за это осуждать? Нет. Но с другой стороны, как не понять мужчин, которые, не видя в женщинах энергии, равной своей, отказываются от сколь-нибудь серьёзных отношений? Разве может Базаров дать любимой какие-нибудь "гарантии и условия"? Да он даже разговор на эту тему принял бы за торг и меркантильность.
Отношения с народом? Базаров не высокомерен, не рвётся поучать - и уже этим нравится, но для мужиков он "ни то, ни сё": барин без барских замашек для них в диковину. Ничего, ещё несколько лет - и привыкнут.
Так что же, Тургенев хотел разбить Базарова в пух и прах - а вместо этого невольно отдал ему дань уважения? С недобрым чувством он искал в нигилисте слабые стороны, ставя его то в одно, то в другое положение, а получилось, что в молодом поколении вся надежда. Несмотря на корявую оболочку. Это - ново, это - МЫСЛЯЩИЙ ПРОЛЕТАРИАТ. И уже на подходе его новое поколение: Лопухов, Кирсанов... и Рахметов.
Осталось лишь логически доказать, как и почему произведение, из которого уходит живая жизнь, обращается в исторический памятник. Даже "Онегин"!
Но об этом - в продолжении. Здесь:
