Можно ли спорить с самим Белинским? С тем, кто при жизни был возведён в ранг авторитета непререкаемого? Можно и нужно - считает недавний студент, заключённый Петропавловской крепости Дмитрий Писарев.
Ему, нигилисту-социалисту, в ближайшее время не позволят высказываться о политике, но о литературе - сколько угодно.
Итак, по мнению Белинского, "...отразилась в "Онегине" личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы". Рассмотрим последовательно, что же это за жизнь, что за любовь и что за идеалы? И если личность "отразилась" - не является ли Онегин автопортретом самого автора?
Детство - с "носителем иностранного языка" в Летнем саду, куда была вхожа только "чистая публика".
После детства - сразу "в свет". От новой жизни поначалу полный восторг.
"Недюжинный человек", который не лезет в гении? Не знает, что ему надо, знает только, что НЕ надо - всего того, чем довольна посредственность? Серьёзно? Но ведь в эти общие слова всяк волен вложить какой угодно смысл. А для того, чтобы судить о причинах презрения к посредственности, надо присмотреться: чем же была наполнена жизнь "недюжинного человека"?
Подробное, дотошное описание обычного дня героя гипнотизирует читателя красотой, совершенством стиха, но если присмотреться к содержанию... перечислены все удобства и удовольствия, которые могут доставить деньги. Сон до обеда, обед в лучшем ресторане, богатый выбор развлечений на вечер. Театр - после трёх часов отсидки перед зеркалами! Если это изо дня в день - непременно устанешь, непременно захочется уйти из театра пораньше, но почему усталость от обилия однообразных впечатлений надо называть "разочарованием в жизни"? Как раз от "жизни" герой надёжно ограждён, не было и случая с ней познакомиться!
Гораздо удивительнее то, что для самого автора высказывания вроде "Обычай - деспот меж людей", - это, очевидно, вершина философии. Во всяком случае, бОльших обобщений мы не найдём до самого конца романа. Да и разочарование героя - только до следующего утра. Назавтра он снова, "подобно ветреной Венере", стремглав помчится туда, где ланиты, перси... и главное - НОЖКИ!
"Но был ли счастлив мой Евгений?" Оказывается, Евгений не был счастлив, и автор делает из этого вывод, что его герой "выше толпы". А любой физиолог скажет, что человеческий организм просто не может жить в таком режиме: каждый день объедаться и напиваться, каждую ночь танцевать и пользоваться благосклонностью "кокеток записных". Реакция будет сродни похмелью: опротивеет!
Но для человека молодого и сильного тут только и начинается испытание его действительных возможностей. Начинается борьба за независимость от "толпы", поиск применения своим силам, поиск ТРУДА.
Отступник бурных наслаждений,
Онегин дома заперся,
Зевая за перо взялся, -
Хотел писать, но труд упорный
Ему был тошен; ничего
Не вышло из пера его.
Неужели Пушкин сам не понял, что эти строки - ПРИГОВОР? Онегин не приобрёл права презирать "толпу", потому что не смог ничем выделиться из этой "толпы". "Если же человек, утомленный наслаждением, не умеет даже попасть в школу раздумья и житейской борьбы, то мы тут уже прямо можем сказать, что этот эмбрион, никогда не сделается мыслящим существом. К числу этих вечных и безнадежных эмбрионов принадлежит и Онегин".
Но по крайней мере герой приобрёл крупицу житейского опыта. И даже попытался её приумножить: "Отрядом книг уставил полку", начал читать. Что именно? Из других мест романа мы узнаем, что в его распоряжении оказалась вся европейская литература. Кладезь и бездна. И что же? В результате "лорда Байрона портрет" повешен на стену как дань моде - но книги задёрнуты "траурной тафтой". И читать оказалось трудно?!
"Отчего люди скучают? На это можно отвечать: оттого, что они ничего не делают. А отчего они ничего не делают? Оттого, что за них работают другие. А это отчего происходит?" Об этом у Писарева соображения есть, но делиться ими с публикой не дозволено. "Но у Пушкина дело не доходит даже до второго вопроса. У него сию минуту готов закон природы: "вся тварь разумная скучает". И тем сильнее скучает, чем разумнее. Пушкину скука действительно кажется привилегией умных и сильных духом?!
Но вот, забрезжило наследство - и Онегин готов унижаться перед дядей. Не пришлось - умер дядя. А поживи он ещё немного - чем поведение Онегина отличалось бы от поведения Молчалина? Даже хуже - Молчалин работает...
Отпустил мужиков на оброк? Вот это похвально, но это говорит лишь о том, что наследство велико - можно не менять привычный образ жизни. И продолжать скучать. "Жил и мыслил?" Но читатель, не загипнотизированный красотой стиха, видит, что герой не мыслил и не жил!
Сосед - собеседник едва не развеял привычную скуку: Владимир Ленский, по крайней мере, забавен. Образование своё считает оконченным, единственный план на будущее - женитьба. Темы для разговоров нашли, но почему автор не приводит ни одной их беседы?! Досадно. Умолчание позволяет усомниться, есть ли вообще у этих господ хоть какие-нибудь убеждения. К тому же, если один "пылает", а другой не спешит его охлаждать - может ли такой разговор быть искренним?
И почему "охладительное слово" у дипломатичного Онегина вырывается в самый неподходящий момент - критикует Ольгу?
Как его должен понять Ленский? Так и понимает: не нравится Онегину Ольга - но он с ней любезничает и танцует. Значит - ни капли искренности, значит - хладнокровно соблазняет!
Можно ли полнее и точнее изобразить человека мелкого, бесхарактерного, трусливого? Но Пушкину это удалось! Рассуждения Онегина накануне дуэли в таком противоречии с его поступками, что мы вправе усомниться: значат ли для него хоть что-нибудь все эти слова о любви, чести, уме, предубеждениях? Личные чувства и желания Онегина слабы и вялы настолько, что не могут оказать влияния на его поступки!
Можно бы восхититься мастерством автора, если бы Пушкин высмеял, или просто вынес на суд читателя такой тип людей. Но увы, Пушкин своего героя оправдывает, преподнося его поступки как грандиозные и трагические. "Пружина чести - наш кумир, и вот на чём вертится мир". Это что, закон природы такой - убить друга, чтобы над тобой не посмеялись люди, тебе безразличные?! И это при том, что честь обоих гладиаторов ничуть не пострадала бы, если бы вызванный выстрелил в воздух. Но нет, он целился - и попал. А просто потому, что расставаться с "пустой-постылой" жизнью совсем не хочется.
А Татьяна? Характер, по мнению Писарева, выдержанный верно от первого появления - и до конца романа. Да, мечтательница, сбитая с толку вздорными романами, но есть ведь и намёк на то, что она могла найти для себя настоящее дело: иногда "бедным помогала". Если не ограничиваться копеечной милостыней, а заняться образованием или медициной по-настоящему... Занимались ведь! И куда полезнее было бы, если бы Онегин не подал ей этот медный грошик: "Я вас люблю любовью брата, и может быть, ещё нежней". Нет, сразу определённо следовало объяснить, что её воспалённое письмо - это какая-то перенесённая на бумагу галлюцинация.
А так - комплименты Онегина приняты, и Татьяна остаётся в убеждении, что мечтательность и искренность вполне заменяют ум. И "гибель" куда более любезна, чем живая жизнь.
Но Татьяна читает, думает, взрослеет... к своему несчастью. Развитый ум никак не может изменить её поступки, её жизнь: тело её останется в корсете. "Страстная натура"? Полно. Вся страстность её началась и кончилась нелепым письмом. Не может она возразить ни против поездки "на ярмарку невест", ни против замужества с тем, кого выбрала её мать. Да и стоит ли возражать, если положение "украшения генеральского дома" - это как раз то положение, при котором женщину НЕ ОСКОРБЛЯЮТ?
Увы, это достаточный повод считать, что жизнь удалась. Так почему же Татьяна несчастлива? Почему она так и не может определить своих чувств к Онегину? Неужели не догадывается, что стоит ей броситься на шею Онегину - и Онегин очень скоро потеряет к ней всякий интерес? "Привыкнув, разлюблю тотчас". Не любовь ему нужна - интрижка!
Почему же Татьяна задаёт столь наивный вопрос: отчего вы меня не полюбили прежде? Не ответит же он прямо: оттого, что тогда я должен был бы принять на себя ответственность за вас, которую уже не смог бы свалить ни на кого. А теперь ответственность на вашем муже - так отчего бы нам не повстречаться тайком... несколько месяцев?
Право, жаль, что Пушкин не решился на такую сцену. Татьяна восклицает: "Я твоя навеки, увези меня подальше от мужа", - и Онегин убегает в ужасе от такой... тупицы. Характер героя был бы обрисован лучше, чем всеми остальными главами - но автор не мог относиться к этому типу вполне отрицательно: сам немного Онегин...
Да, конечно, любой литературный критик укажет, что отождествлять героя с автором - грубейшая ошибка. Но можно ли её вполне избежать? Ведь и Белинский, впадая в другую крайность, приписал героям "Онегина" высоту помыслов, возвышенность чувств, которые ХОТЕЛ в них видеть. Просто потому, что их автор - Пушкин.
Как интересно сравнить статьи пламенного Виссариона - и скептичного Дмитрия... С кем скорее согласимся?
Ни с тем, ни с другим? Можно и так. Но ведь для этого надо ПРОЧЕСТЬ!
