Сергей Кукушкин (фамилия изменена) - профессиональный художник. Закончил училище, потом академию. В 90-е годы оказался не у дел. Сменил множество подработок. Оформлял афиши в кинотеатрах, когда за это еще платили, делал трафареты на бочки с квасом и пивом. Расписывал стены новым богатым. Занимался художественной ковкой, гнул раскаленные железные прутья, сворачивая из в узоры. По выходным рисовал портреты на набережной. Пока его самого не "срисовали" местные бандиты. Потребовали дань. Кукушкин отказался. Тогда его крепко побили и сломали левую кисть, пообещав, что если он не будет сговорчивым, сломают правую - рабочую. Кукушкин не сломался и ушел в другое место работы - в морг, где за очень приличное вознаграждение расписывал лица богатых покойников. Преображал "маски". Он сравнивал эту работу со служением древнегреческих жрецов, совершавших священный художественный ритуал над усопшими фараонами.
Там же в морге он пристрастился к спирту, который всегда был под руками у патологоанатомов. И постепенно начал сходить с ума. Сумасшествие было плавным, тихим, почти ритуальным.
"Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma ", что в переводе означает: "Дух бодр, плоть немощна". Отнюдь не "Спирт хорош, закуска испортилась".
В 2007-м он впервые попал в пятое мужское отделение с признаками алкогольного делирия. Потом он появлялся в психиатрической больнице регулярно. Его все знали. Даже врачи относились с уважением. Он писал картины и дарил медперсоналу. Кукушкин был великолепный портретист. А под влиянием долгой работы с лицами усопших в морге у него на фоне психической аномалии развилась уникальная способность "видеть" лица живых людей в молодости. И реанимировать их облик. Например, приходила медсестра, приносила ему в отделение пилюли. Он внимательно вглядывался в черты уже не молодой особы, просил карандаш и листок бумаги и набрасывал потрет женщины в юности. Совпадение было уникальным. Потом специально приносили старые фото и сверяли. Один в один. Учитывая, что жизнь обычно так изменяет лица, что представить себе, как выглядел человек в юности, крайне тяжело.
Вообще у Кукушкина была своя теория. Он считал, что на лицах людей с годами отражаются главные их пристрастия. У любителей поесть со временем лицо заплывает. У трусов пропадает подбородок и смелый открытый взгляд. У негодяев глаза начинают косить. А губы вытягиваются. У людей с сожженной совестью лица к концу жизни превращаются в неживые маски. Они носят "посмертные маски" на лицах уже при жизни. В общем, теория Кукушкина была вполне разумная. И надо сказать, что он ни разу не ошибался в реанимации лиц на портретах.
Однажды я спросил у художника: "Все ли люди-портреты мельчают к старости?"
Кукушкин ответил, что в жизни он только один раз встретил старика с преображенным лицом. То есть, в нем раскрылось все лучшее, что заложено в человеке, а плохое исправилось правильной жизнью. Кукушкин сказал, что этот старик - святой человек.
В 2017-м Кукушкина оформляли уже в первое острое отделение с шизофренией. Не сумел он, как видно, удержать свой дар в управляемом режиме. Пробилась патология и смела его в сторону.
Во время острой бредовой фазы Кукушкин внимательно вглядывался в прохожих, потом набросился на одного из них с обвинениями в совершенных преступлениях.
- Это он! - кричал художник. - Взял крупную взятку от инвестора и лишил людей жилья. Держите мошенника!
Прохожие вызвали полицию. Кукушкина доставили в приемный покой, потом обрядили в первое острое отделение.
Теперь почти каждый год происходит одно и то же. В период обострения у Кукушкина просыпается дар прозрения, он идет в толпу и внимательно вглядывается в прохожих. Выбирает жертву. Затем кидается и публично обвиняет. В грабежах, в убийствах, в развратных действиях. Люди шарахаются от него, вызывают полицию. Кукушкина доставляют в психиатрическую больницу.
Разумеется, никто не проверял его обвинения в адрес прохожих. Считают проявлением патологии. Но мне кажется, что проницательность сумасшедшего художника могла бы в чем-то помочь и правоохранительным органам. Если бы к его патологии отнеслись деликатно.