Вспоминая ту давнюю фронтовую историю, Игорь Иванович Булочкин улыбается и даже, кажется, иронизирует над собой. Не раз замечал я, что таким тоном рассказывают о самом страшном люди, смотревшие смерти в глаза...
— Отбомбились мы, гудим себе на свой аэродром. Позади, у горизонта, зарево — железнодорожный узел полыхает. Наша работа! До линии фронта осталось с воробьиный перелет, и тут — черт их знает откуда — два немецких истребителя. Куда нашей двухкрылке против них? Попытались маневрировать, да где там. «Мессеры» в нашей машине сквозняки делают. И пошел наш самолет в свое последнее пике, мы же с командиром выпрыгнули. Услышал я, как, хлопнув, раскрылся его парашют, ищу кольцо на своем, а кольца-то и... нет!
Конечно, с такой скоростью, что набрал, с землей никак встречаться нельзя. Последними словами костерю кладовщика, а сам кольцо ищу и прикидываю, сколько из двух с половиной тысяч метров уже пролетел. Нащупал все-таки спасительное колечко: располагалось оно за спиной — парашют то ли трофейный, то ли неизвестной какой-то новой конструкции...
Приземлился, жду командира. Погода была безветренная, и его почти не отнесло. Подобрался к нему, а он весь в крови — руки и бедра прострелены. Когда он парашют раскрыл, «мессеры» его обстреляли. Перевязал я товарища, взял на закорки и понес.
Вот так, в общем-то случайно, и спасся. Не получись у меня вынужденный затяжной прыжок, не разговаривать бы мне с вами сейчас...
С утверждением Игоря Ивановича можно было бы согласиться, если бы история на этом кончилась. Дело в том, что незнакомая конструкция парашюта — единственная случайность, сыгравшая тут спасительную роль. Все остальное было предопределено. Путь к спасению начался за восемь лет до войны.
Двадцати лет решил он заняться лыжным спортом всерьез. По сегодняшним меркам поздновато — настоящие спортсмены в таком возрасте становятся уже мастерами. Но тогда было иначе — Игорь Булочкин уже через три года в составе сборной команды Советского Союза выехал в Осло на спортивные состязания по зимним видам спорта.
Вместе с товарищами по команде: Дмитрием Васильевым, Константином Крыловым, Антониной Пенязевой и Ириной Кульман он показал высокие результаты. Победил в гонке на 30 километров. Советские лыжники, впервые выступавшие на международных соревнованиях, громко заявили о себе. Позже Игорь Булочкин станет многократным победителем первенств Вооруженных Сил. С 1936-го по 1941 год он — бессменный чемпион Советского Союза в патрульной гонке. Незадолго до, войны ему было присвоено звание заслуженного мастера спорта.
Активную жизнь в большом спорте он сочетал с учебой в летной школе. В 1938 году, успешно окончив ее, стал штурманом. А через три года грянула война. И вот в октябре под Ростовом та самая, только что им описанная атака немецких истребителей и долгая двухсоткилометровая дорога домой по болотам и чащобам. Без провизии, почти без привалов, с истекающим кровью товарищем за спиной. Ночь, день, еще ночь. Старший лейтенант Булочкин шел, шел, шел, упорно, рассчитывая силы, не позволяя себе расслабиться. И закаленный организм выдержал испытание, вынес невероятную нагрузку. Оба летчика спаслись.
В ту пору Булочкин не мог еще слышать о французском военном летчике и писателе Антуане де Сент-Экзюпери. Не читал его воспоминаний о друге, пилоте Гийоме. Не ведал, конечно, что тот, попав в подобный переплет, выбирался к людям трое суток, как не знал и о первых словах Гийоме, сказанных друзьям при встрече: «Я шел, потому что знал: вы верите в меня». Булочкин не мог читать «Планеты людей», но он знал, что война не кончилась и он нужен Родине. И еще: с ним раненый товарищ. И вышел. И вынес. И выжил.
Случаю этому суждено было вскоре прославить фамилию Игоря Ивановича на всю страну. А было так. В апреле сорок первого под Кировом проходили всесоюзные соревнования. Там же снимался кинофильм «В тыл врага». Исполнитель главной роли Николай Крючков должен был по сценарию на лыжах догонять шпиона...
— Великолепный актер, — вспоминает Игорь Иванович, — Николай Афанасьевич был слабым лыжником. Вот мне и предложили сняться в фильме, выступить в роли его дублера. С задачей я справился. Крючков попросил научить его ходить на лыжах. Так началась наша дружба...
А в октябре того же года под Ростовом были обнаружены обгоревшие остатки самолета, на котором Булочкин и его командир выполняли боевое задание. Чуть позже в «Комсомольской правде» появилось сообщение о геройской гибели Булочкина. О том, что он жив, знали только в авиационной части. Его друг Николай Крючков этого знать не мог. И когда снимался фильм «Небесный тихоход», киноактер потребовал изменить в сценарии фамилию главного героя, желая увековечить память погибшего товарища. Так появился на экране отчаянный и веселый, известный ныне всем киногерой — летчик майор Булочкин. Впрочем, реальный Булочкин был не менее отважным и неунывающим. Истинно спортивным человеком.
— Спорту я обязан многим: и жизнью, и интересными встречами, и даже боевыми наградами, — вспоминает Игорь Иванович. — Знаете, за сутки приходилось делать по двенадцать боевых вылетов. Я сочувствовал своим менее тренированным товарищам. Стоило им оставить самолет, как они засыпали, буквально валились с ног от усталости. Я же тяготы переносил несколько легче.
Сознание того, что без спорта жизнь его могла сложиться иначе, не позволяет Игорю Ивановичу расстаться с ним и поныне, хотя Булочкину идет 72-й год. В недавнем прошлом он тренировал сборную Советского Союза по биатлону. Ныне — наставник спортсменов сборной Вооруженных Сил. Его учеников знают во всем мире. Среди них, например, заслуженные мастера спорта майоры Владимир Меланин и Николай Пузанов.
Ветеран войны и спорта по прежнему в строю. Как и в те давние годы, он ощущает, что нужен Родине.
С. ЛУКИНСКИЙ (1943)
