Был очень жаркий летний день. В такие дни тяжело работать. Синий синтетический костюм, как пакет для запекания мяса. Я закатала штаны до колен и ездила в футболке и пластиковых тапках. В приемнике народ варился заживо в собственном соку, но это не сравнится с жаром в газельке. У нас был термометр. 50 градусов в кабине. Мы с водителем в каждой больнице набирали воду в сортире и поливали головы над газоном. Удушливые выхлопные газы в пробках, плавящийся асфальт, рывки газ-тормоз, дорожное радио, тошнота, раскаленные дерматиновые сиденья, к которым пригорает кожа, освежитель воздуха ёлочка болтается перед глазами.
И вдруг началась гроза. Небо лопнуло и из образовавщейся дыры хлынула вода. Поток был настолько сильным, что вода под напором летела с крыш, минуя водосточные трубы. Я бежала, прикрыв голову папкой, перепрыгивая горячие лужи, от парадной к машине. Было очень весело бежать под раскаты грома, разметая воду ногами. Тапки слетали с ног. Я, как будто, бежала по морю.
Я промокла полностью и быстро замерзла сидя у открытого окна. Ничего, сейчас приедем, сказал водитель. Не включать же печку летом. К вечеру у меня поднялась высокая температура. Я забилась на скрипучую кровать, укуталась несколькими колючими одеялами. Сквозь туман слышались непрерывные трели телефонов, грубый голос диспетчера, смех врачей в холле. Включался и выключался свет в спальне, скрипели и хлопали двери. Вызов....вызов, слышалось сквозь вязкий поверхностный сон. Сон, больше похожий на бред, когда не провалиться в бездну, но и не осознать реальности.
Вставай, водитель уже в машине. Меня трясла за плечо диспетчер.
Мне плохо, я не могу.
Всем плохо, никто не может, задержка уже, пора ехать...
Натянула флисовую кофту и зимний тулуп. Колотит.
Ты что, заболела что ли?
Похоже, продуло.
Еду. Озноб, сушит во рту. Голова кружится. На вызове у кого-то температура 38. А у меня 39.
Пневмония. Продуло у окна. Больница. Капельницы в обе руки. Моя любимая больница, где я когда-то работала санитаркой и гуляла ночью по этажам. Я лежала, ела кашу, смотрела в окно. Ходила в приемник и встречала своих со скорой. Они уходили, а я оставалась. На этот раз в роли больного.
Не всегда получается играть одну и ту же роль. Бывает, тебя понижают в звании. И теперь не ты решаешь, а кто-то другой. А твоя задача быть послушным пациентом. И я была послушной. Ела кашу, лежала и смотрела в окно. Часто болезнь даёт время подумать. Не стоит этим пренебрегать.
