Пётр Михайлович Бирюков родился 15 ноября 1922 г. в деревне Шилково Лихославльского района. Но большую часть своей жизни прожил на территории Спировского района.
В 1938 году семья снялась с насиженных мест и переехала на постоянное место жительства в рабочий посёлок Красное Знамя. Там, на одноимённом посёлку заводе, отец работал стеклодувом, сын стал его помощником. Бок о бок отец и сын отработали вместе четыре года.
В Красную Армию летом 1942 отец и сын были призваны вместе. Воевать, однако, им вместе не пришлось.
Младший сержант Михаил Егорович Бирюков был призван в пехоту и пропал без вести в марте 1944 где-то в Польше.
Комсомолец Пётр Бирюков был отправлен на обучение в Московский военный округ.
В ноябре 1942 он закончил ускоренные курсы радиотелеграфистов и получил назначение на Ленинградский фронт.
Часть, в которой дедушка служил, в 1943 получила приказ прорвать оборону противника. Началась крупная операция войск Ленинградского и Волховского фронтов по прорыву блокады Ленинграда.
У населенного пункта Синявино, в августе 1943, произошла очередная стычка с врагом.
Четыре советских самоходки были подбиты немцами, в одной из них находился Пётр Михайлович Бирюков. После того как атака немцев была подавлена, выжившие собрались похоронить бойцов подбитых орудий. Был составлен акт выбытия личного состава. Однако, когда тела погибших стали опускать в могилу, дедушка застонал, носом пошла кровь, так товарищи поняли, что он жив, но тяжело ранен и контужен. Его отправили в госпиталь. Но на родину родным уже ушла похоронка.
Из госпиталя дедушка написал родным, что жив, что сообщение о его смерти ложное. Ко времени получения этого письма родные, и в том числе мать Мария Арсентьевна, уже оплакали его.
После излечения Пётр Михайлович вернулся на Ленинградский фронт.
В 1944 году получил новую воинскую специальность радиста-пулемётчика и назначение в танковую бригаду. Вместе с ней участвовал в боевых операциях на Карельском перешейке, освобождал Ленинградскую землю и Прибалтику.
В последние месяцы войны мой прадед уже не участвовал в боевых операциях, он был откомандирован на Кировский завод в Ленинграде и занимался там ремонтом танков.
Мои родные встречались с сослуживцами прадеда, и те говорили, что во всех боях, в которых ему довелось участвовать, Пётр Михайлович Бирюков проявил исключительную храбрость. Она была оценена командованием боевыми медалями: «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».
Воинский путь Пётра Михайловича Бирюкова закончился в марте 1947 г.
В годы войны Петра Михайловича Бирюкова ещё раз признавали «павшим смертью храбрых за Родину». Случилось это в январе 1944. Его имя опять внесли в список безвозвратных потерь. В графе выбытия появилась запись: «убит в бою 14 января 1944 года».
Ошибка вновь обнаружилась не сразу. В последствие выписка из ЦАМО подтвердила, что запись зачёркнута. Однако, сам первоначальный документ стал основанием для внесения имени дедушки в книгу Памяти Тверской области, в том 9 издания 1995 года и современного электронного издания.
Таким образом, Бирюков Пётр Михайлович «по бумагам», на основании составленных уполномоченными лицами документов, трижды признавался погибшим в годы Великой Отечественной войны, между тем «по факту» он прожил долгую плодотворную жизнь и умер в 1996 году.
Демобилизовавшись из армии, Пётр Михайлович вернулся в родной посёлок и вновь стал работать на заводе «Красное знамя». Помогал восстанавливать технологические процессы. Его стали продвигать по службе, но знаний не хватало и тогда прадед стал учиться. Из мастера-стеклодува он превратился в мастера смены, затем стал начальником цеха, потом возглавил отдел кадров.
В конце 60-х годов встал вопрос о состоянии здоровья: после контузий в годы Великой Отечественной всё чаще проявлялись проблемы со слухом, проявилась проблемы с владением рукой. Многие годы ему предлагали инвалидность с нерабочей группой, партийная (коммунистическая) дисциплина и совесть не позволяли ему оставить родное производство, производство которое по существу было его единственным местом работы в жизни.
В 1971 году Пётр Михайлович был награждён орденом Трудового Красного знамени. Это одна из высших наград за трудовые заслуги в СССР.
В 1972 г. Пётр Михайлович Бирюков вышел на пенсию. Он уже не мог выполнять прежних обязанностей, но всё равно был желанным гостем на предприятии. Более того вплоть до середины 80-х он подрабатывал на заводе стеклодувом.
Жители посёлка Красное Знамя, из числа тех, кто постарше, помнят, что дедушка очень любил играть на гармони. Он был неотъемлемым участником художественной самодеятельности, никогда не отказывался играть на свадьбах и юбилеях.
Валентина Петровна Голованчикова помнит, как за несколько дней до смерти он попросил подать любимый инструмент. Она возмутилась: «Ну, зачем тебе гармонь?». Соседи потом говорили: «Совсем больной, а на гармошке играет». Не удивительно, ведь гармонь была для него ещё одним любимым делом в жизни.
Пётр Михайлович Бирюков вырос в большой дружной семье. И свою семью он старался сделать такой же дружной. Сразу же по возвращению из армии, на заводе он познакомился Таисией Павловной Смоленской, которая работала там же. Они сыграли свадьбу, вместе вырастили пятерых детей – трёх сыновей и двух дочерей. Те одарили их одиннадцатью внуками. А сколько правнуков и сосчитать трудно, пока 23.
