Итак, ваша книга «В тени первых героев. Белые пятна челюскинской эпопеи» посвящена легендарному походу «Челюскина»?
Я рассказываю не столько об экспедиции, сколько о спасательной операции, о действиях летчиков, хотя и само плавание тоже рассматриваю. Действительно, события широко известные, литературы по ним масса. Но я считаю, что я подхожу к истории несколько с иной стороны и, соответственно, получаю немного другой результат.
Чем же ваша книга отличается от других исследований, посвященных спасению челюскинцев?
Может быть, это прозвучит нескромно, но я считаю, что моя книга особенна во всем. Как видно из названия, значительное внимание я уделяю тем, кто не стал официальным героем; тем, кого потом стали именовать «летчики резерва». На самом же деле, это были полноправные участники спасательных работ, действующие в тех же условиях, что и первые герои Советского Союза. Часто лишь случайное стечение обстоятельств отделяло первых от вторых, и наоборот.
Разумеется, говоря о малоизвестных летчиках, невозможно не посмотреть внимательнее и на знаменитых. Официальная пропаганда умудрилась их сделать людьми без недостатков, а значит, и без лица – они как бы похожи друг на друга. Между тем, эти были живые люди, они действовали в сложных обстоятельствах, совершали ошибки и неоднозначные поступки. Они все разные. Меня интересует живая жизнь, а не идеологические клише.
Книга «В тени первых героев» дает последовательное и внятное изложение хода событий. Несмотря на обилие литературы, история спасательной операции всегда излагалась крайне путано и хаотично, герои-летчики появлялись как бы ниоткуда. Не зная точной хроники, невозможно понять причинно-следственные связи, а также саму суть подвига. Я думаю, что первоначально это было сделано специально. А потом уже возник канон, которому позднейшие писатели просто следовали. Я постарался все распутать. Применяя крайне простые методы исследования, я пришел к неожиданным результатам, в том числе для себя. Также я сделал несколько поразительных открытий. Некоторые выводы способны удивить даже знатоков.
Как у вас возник интерес к теме челюскинской эпопеи?
О, это очень долгая история, прошедшая, как иногда бывает, довольно извилистым путем. В 2012 г. я участвовал в написании сценария документального сериала «Люди, сделавшие Землю круглой» о первых трансполярных перелетах из Москвы в Северную Америку. Первоначально сериал задумали Валдис Пельш и Дмитрий Хаустов. Жена Димы, Ольга, приходится внучкой Георгию Филипповичу Байдукову, прославленному летчику, другу и сподвижнику Валерия Павловича Чкалова. Дима делал ремонт на старой фамильной даче и случайно обнаружил тайник в стене, где Георгий Филиппович прятал некоторые рукописи и документы.
Летчик Байдуков неоднократно публиковал воспоминания о событиях своей жизни, в том числе и о перелетах. Но степень откровенности этих записок, скажем так, была разной. Что-то у него сокращали в редакциях по цензурным соображениям, а самые острые и, надо думать, правдивые варианты, он даже не показывал никому, держал у себя.
Дима Хаустов рассказал о своей находке Пельшу. А Валдис тогда собирался заняться документальным кино, и начать хотел с этакого убойного проекта, новаторского по форме, теме, уникального по содержанию, чтобы сразу заявить о себе. Найденные документы его очень вдохновили, ну и тема была его, так как он серьезно интересуется авиацией.
Валдис и Дмитрий пригласили участвовать в создании сценария Юрия Петровича Сальникова – заслуженного режиссера-документалиста, снимавшего фильмы о челюскинцах еще несколько десятилетий назад. В истории авиации он обладает невероятной эрудицией, встречался со многими летчиками, знает массу интересных подробностей, совершенно эксклюзивных. Юрий Петрович – мой старший товарищ, можно сказать друг, несмотря на нашу значительную разницу в возрасте. Он предложил меня в качестве кинодраматурга – и нас стало четверо.
Тогда, в 2012 г., я впервые познакомился с историей челюскинцев, у меня было твердое убеждение, что история всем известна и обращаться к ней ну совершенно не интересно – для меня, во всяком случае. Однако я серьезно заблуждался, тема оказалась полна сюрпризов, подводных камней, в ней был потенциал хоть для приключенческого блокбастера, хоть для напряженного сериала. Но главное, оказалось, что история действительно легендарная – в том смысле, что все, что мы знаем, это совсем не то, что происходило на самом деле.
Как же произошла переоценка?
Постепенно, я двигался зигзагами и с остановками. Что для меня лично показалось особенно интересным в этой истории? Несовпадение между официально признанными героями, и теми, кто остался в тени.
Со спасением челюскинцев ситуация сложилась действительно вопиющая. Там есть семь первых Героев и множество совершенно неизвестных летчиков, не говоря уж о техниках. Они проявили не меньше мужества, их вклад в успех весОм, но про них забыли.
Я начал публиковать статьи о летчиках, спасавших челюскинцев. Но, даже по знакомому материалу, каждую статью надо писать заново, снова изучать источники, проверять их и так далее. Постепенно происходило погружение. Когда долго крутишь информацию в голове, появляются новые мысли. По мере написания статей у меня возникла идея, как сделать художественный сериал про летчиков. Я написал концепт, пилотную серию, даже вел переговоры с производящей компанией, это был уже 2021 г., но потом, скажем так, идею у меня перехватили. Это ни во что не вылилось, но и мой проект сорвался, что меня, конечно, расстроило. И что делать, если интерес есть, а материал наработан?
Писать книгу?
Ну конечно! Я же говорил, что челюскинская эпопея многоплановая. Она привлекала меня как сценариста драматическими обстоятельствами и невероятными сюжетными поворотами. А как историка-любителя – полным несовпадением между официальным описанием и реальными событиями. И тогда я решил написать документальную книгу. Это был уже четвертый, наверное, подход к теме. Книгу я писал пять месяцев, но подготовка, можно сказать, длилась десять лет, хотя и с перерывами.
Вы говорите о «несовпадении между официальной историей и реальными событиями». В чем они выражаются, и как вы это выяснили?
В своих вопросах вы использовали выражение «легендарный поход». Это очень точный эпитет. Официальное описание – это мифы и легенды. Вроде бы имеют под собой какие-то основания, но на самом деле все было совсем не так. А как это можно выяснить?
Достаточно почитать прессу тех дней, и картина разворачивается в динамике. Сначала публикуется одно, через две недели – совершенно другое, предыдущее отрицается, как будто его и не было. Имея подшивку газет и читая официальные итоги, которые подводила правительственная комиссия, трудно отогнать от себя изумление, насколько они не совпадают. Все современники, которые имели хоть какую-то память, не могли этого не замечать.
Но мы понимаем, какими способами те годы приучали не запоминать информацию и не задавать лишних вопросов. А дальше вступила в действие государственная пропаганда. Официальная история была сконструирована искусственно и во многом ложно, это было сделано «по ходу событий» и «по горячим следам». Но многократное напористое повторение имело сильный эффект и для современников, и для потомков. Я сам десятки раз читал про какие-то события и не замечал, насколько странно они выглядят. Это какое-то наваждение и гипноз. Чтобы понять это, нужно немного «сдвинуть оптику», но если это удается, то потом «развидеть» уже не получается.
Во время работы над книгой я пользовался совершенно открытыми источниками, широко известными в советское время. В первую очередь, как я уже сказал, газетными сообщениями тех лет. Второй пласт источников – это воспоминания участников. Легендарное событие широко освещалось, записи о нем оставили несколько десятков человек. Разумеется, все они были приведены в соответствии с официальным каноном и содержат ложную информацию – особенно это касается «свежих», выходивших в 1934 г. Но так как их много, то интересные сведения можно получить, просто внимательно анализируя их, сравнивая между собой. Кроме того, многие участники, например, Молоков и Каманин, выпускали мемуары дважды, второй вариант писался спустя несколько десятилетий. В поздних версиях в чем-то они более откровенны. Архивными материалами я, конечно, тоже пользовался, но они, скорее, носили вспомогательный характер.
Удивительное дело, как много открытий можно сделать, если внимательно изучать открытые данные. А также важно еще точно расставить события по хронологии, анализировать расстояния, даты и другие детали. И становится понятно, как работает пропаганда, как она прячет и меняет информацию.
Самые главные приемы по сокрытию: первое – рассказывать историю хаотично-вперемежку, а не по порядку; второе – показывать только часть информации; третье – быть эмоциональным, напористым, а не фактически точным. И главное – втюхивать готовые выводы. У меня в книге проведена обратная работа, реставрация истинных событий.
Зачем же искажалась информация?
Простой ответ – правительство прятало свою ответственность и свои ошибки. Челюскинская эпопея – это невероятный симбиоз правильных решений и героических поступков с неправильными, преступными и циничными. Что в общем-то и делает историю интересной и, вместе с тем, неоднозначной. В терминах драматургии: это борьба героев не только с обстоятельствами, но и со злодеями. Но правительство не хотело неоднозначности и тем более избегало своей ответственности. Поэтому придумало героическую сагу, в которой мудрое руководство направляет положительных персонажей на борьбу со стихийными трудностями и те их, не особенно напрягаясь, преодолевают. В результате получилась странная сказка, в которой безликие герои действуют исключительно правильно, при этом бесконфликтно. Настоящий нерв истории выхолощен, реальные интересные люди стали плоскими, сложная история упростилась, и даже настоящий героизм потерялся. Я постарался строго документальными методами все это восстановить.
Вы говорите про открытия, которые сделаны. Какие именно?
Не хочется выступать спойлером, но про некоторые факты могу сказать. Ну, например, Николай Каманин в книге «Как мы спасали челюскинцев» прямо утверждает, что его отряд был высажен на Олюторском мысе 19 марта 1934 г. Это совершенно очевидная ложь, вставленная в его текст специально. На самом деле отряд был высажен на берег не позже 15 марта. Зачем это сделано и что именно скрывало изменение даты, я разбираю в книге.
Другой очевидный пример, как Леваневский «спасал» американского летчика Маттерна. По сообщениям прессы совершенно ясно, что 5 июля, когда Маттерн прибыл в Анадырь, самолет Леваневского находился в ремонте. Леваневский вылетел из Хабаровска 13 июля, прилетел в Анадырь 18-го, и то там не оказалось бензина, поэтому «приступить к спасению» он смог только спустя еще два дня. Более двух недель американец находился, можно сказать, под домашним арестом и ждал, когда приступят к его «спасению».
Еще навскидку, раз уж речь зашла о Леваневском – его все поголовно называют «опытным полярным летчиком», хотя совершенно очевидно, что на Севере он летал считанные дни, причем летом. И так далее.
Иногда я глубоко изумлялся, наткнувшись на очередное открытие, а некоторые вызывали феерический смех. Временами история выглядит абсурдной комедией.
Но, тем не менее, эвакуация экипажа «Челюскина» остается героической?
Спасательная операция, вне всякого сомнения, оказалась успешной, причем именно благодаря героизму многих исполнителей. Не только официально признанных героев, но и многих других. В реальности в ней было несравненно больше героизма, чем трубила официальная пропаганда. В книге я разбираю, в чем именно этот подвиг состоял, кто какой вклад внес в спасение челюскинцев, как развивались события, благодаря чему ускорялась и замедлялась эвакуация.
Мне кажется, что спустя 90 лет после событий можно уже перестать тиражировать старые мифы и пора назвать вещи своими именами. Участники заслужили правды. В книге «В тени первых героев» я ломаю устоявшиеся клише.
Возможно, с какими-то моими выводами кто-то не согласится, особенно из числа тех, кто привык к другой истории. Что ж, давайте спорить. Каждый мой вывод опирается на источники и доказательства, и опровергнуть любой из них будет не так-то просто.
