«Батя». Так называли его в Красной Армии. Он прошёл нелёгкий карьерный путь: красноармеец-пехотинец, кавалерист и вдруг... командир танковой армии. Многие бойцы недоумевали:
- Слыхали, братцы? Начальник новый приехал! Говорят, конницей раньше командовал!
- Ну, всё! Пиши-пропало! Теперь мы с шашками наголо на самоходки прыгать будем!
- А ты не торопись! Будем посмотреть!
А посмотреть было на что. В 42-ом году – в глубоком тылу – Павел Рыбалко учил своих танкистов... плавать. Ветеран 3-й танковой армии Александр Малов вспоминал: в сентябрьской воде было мало приятного, но через год – в битве за Днепр – это умение спасло тысячи жизней:
- Рыбалко всех нас считал своими сынками, так к нам и обращался. Очень бережно относился. Любил простых солдат.
В Гражданскую войну он сражался в составе легендарной 1-й конной армии Буденного. Стал одним из первых кавалеров ордена Красного Знамени. Однако его блестящая карьера военного едва не прервалась из-за несчастного случая:
- Дело было на железной дороге. Мой конь споткнулся, а я вылетел из седла и сильно ударился о рельс. Отбил печень так, что с трудом мог ходить. Вот же глупость какая...
После этого происшествия неизменным атрибутом его жизни станет длинная деревянная трость.
Уже после войны один английский журналист задал Рыбалко провокационный вопрос:
- Скажите, а это правда, что в случае чего, ваши танки через 36 часов будут в Париже?
Рыбалко возмутился:
- Во-первых, не через 36 часов, а через сутки! Во-вторых, не в Париже, а у вас... в Лондоне!
Слушайте программу "Маршалами не рождаются" на Радио ЗВЕЗДА