"Иногда они возвращаются..." – это не про Голливуд. Американский кинопром правильнее характеризуется фразой: "Они возвращаются ВСЕГДА!" Действительно, если кто-то в кабинетах студий-мейджоров посчитает необходимым сделать продолжение к удачному фильму, перезапустить увядшую франшизу или даже оживить давно списанного персонажа, будьте уверены – колесики закрутятся и публика вскоре встретится с тем, о ком уже и думать забыла. Вот и я на минувших выходных с интересом погрузился в обсуждение скорого начала работы над пятой частью боевика "Смертельное оружие", некогда популярного зрелища, ныне нужного миру не больше, чем тамагочи, стационарные телефоны или руководство по программированию на Фортране. Тем не менее и здесь у нас есть о чем обменяться мнениями.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Желание что-то написать по этому поводу у меня возникло при виде весьма оживленного спора на тему, достоин ли Мартин Риггс, персонаж, сыгранный Мэлом Гибсоном, по-прежнему считаться героем и образцом для подражания, или же, по существующим правилам западного мира, его стоит осудить за проступки и вызывающее поведение, закэнсилить, а может даже и убить, чтобы другим было неповадно. Серьезно, Гибсон объявляет о начале работы над новой серией некогда культовой полицейской драмы, рассказывает, как сильно все причастные хотят окунуться в атмосферу тех беззаботных 80-х, когда совместный путь Риггса и Мерто только начинался, как мечтают не посрамить память режиссера Ричарда Доннера, которому планируют посвятить фильм, но публике важнее иное.
Больше всего шумную часть потенциальной аудитории сегодня волнует то, что Риггс, по их мнению, является скоплением всех отвратительных клише, которые, возможно, были уместны в прошлом веке, но сегодня смотрятся ничуть не менее архаичными, чем гужевая повозка на автобане. Да, Мартин за четыре фильма успел проявить себя расистом, сексистом, гомофобом, продажным копом, человеком, легко переступающим правила и запросто переходящим от разговоров к физическому насилию. Кроме того, он несдержан на слова, подвержен алкоголизму, депрессии и неоднократно подумывал о добровольном самостоятельном уходе из жизни. С таким послужным списком на современном кино- и телеэкране делать нечего – в лучшем случае устроят интернет-травлю, а то и сорвут маркетинг будущему релизу. У авторов пятого фильма здесь сама собой может возникнуть мысль – а может, ну его, этот балласт?
Мысль избавиться от Риггса приходит в головы создателей "Смертельного оружия" не в первые – еще в 1989-м Шейн Блэк, сценарист оригинальной ленты, предложил сюжетный ход с гибелью главного героя. В финале сиквела неуравновешенный и склонный к импульсивным поступкам полицейский должен был ценой собственной жизни сохранить будущее для Роджера Мерто и его семьи. Это выглядело достойно, благородно, мужественно и даже в какой-то степени логично – ну не мог такой человек долго оставаться на грани, когда-то его должно было вынести на обочину. Но в тот момент команда продюсера Джоэла Силвера струхнула радикально рубить с плеча и от идеи Блэка отказалась. Вполне возможно, решение было не самым верным, ведь третья серия вышла не сильно впечатляющей, четвертая – просто оскорбительной, а сериал был больше похож на пародию.
Так, может, сейчас наступило время попрощаться? Если от пятой картины уже не спастись, то пусть она станет лебединой песней для не вписывающегося в рамки "новой нормальности" хулигана. Согласны? А вот и нет. Тут я неожиданно для себя самого выступлю с примиряющих позиций, и вот почему. Как Железный человек стал экранным отражением Роберта Дауни-младшего, так и Мартин Риггс, по сути, альтер-эго Мэла Гибсона, а с этой точки зрения всё уже выглядит много сложнее. Тут хочется не просто оставить персонажа в живых, а посмаковать его жизнь в постмодернистском обществе, порадоваться за то, что Гибсон на экране может делать то, за что в реальности его постоянно осуждают, требуют от него раскаяния и прочих извинений.
Еще один серьезный соблазн, подталкивающий авторов "Смертельного оружия 5" убить Риггса – желание поставить в истории точку. Мы много раз за последние годы видели, как герои 80-х и 90-х возрождаются, чтобы сказать: "Хэхэй! Мы, старики, еще очень даже ничего! Мы еще в теме и на волне! Реп, джюс, молодешь!" Но на деле смотрится это жалко и печально, хочется пожелать им землицы пухом и семь футов под камнем. Если Риггс и Мерто появятся ради одного последнего дела, а в финале лихо погибнут или даже умрут от старости – цены им не будет. В коем-то веке запоздалое продолжение получит достойную концовку и позволит фанатам душевно проститься с любимыми персонажами и собственной молодостью.
Но и здесь создателям картины нужно будет перемахнуть весьма впечатляющую психологическую преграду. Мы ведь помним, насколько сплоченной была пара Риггс/Мерто – они были больше, чем семья, больше, чем братья, они люди, спасшие жизни друг друга, они единое целое, образец, пусть и кинематографический, идеального сочетания двух кусочков пазла или даже слияние двух магнитов, крепкое и неразрывное. Дать им умереть – даже героически – это значит, показать, что такая связь ничего не значит, не служит гарантией и защитой. Сложно заставить сценаристов выйти за пределы комфортных им шаблонов – еще сложнее убедить продюсеров в том, что для искреннего душевного прощания такой ход много рациональнее.
Нет, я не верю, что Голливуд решится поставить жирную точку. Мы видели в недавнем прошлом довольно смелые решения – гибель Бонда, смерть ведущей троицы из "Звездных войн", прощание со Споком – но в данной конструкции слишком многое работает против расставания с Мартином Риггсом. Конечно, благоприятный для героя исход пятого фильма вовсе не означает автоматическое появление шестой части, больше того, я не жду от "Смертельного оружия 5" особых коммерческих успехов и критического признания, но эти герои заслуживают отдельного персонального прощания. Эпоха Мартина Риггса ушла, он стал чужим на этом радужном празднике толерантности и всеудушающей любви. Мы хотим отдать ему прощальную честь, не лишайте нас этой минуты счастья.
Такие вот мысли набежали бесформенной толпой после просмотра споров о грядущей картине. Гибсон обещает начать снимать уже этим летом, а премьеру в начале 2024-го – это ли не повод пересмотреть две первые ленты из 1980-х? А может, и третью с четвертой? Я лично постараюсь выбрать время. Но пока – переключимся на что-то совсем иное, ведь в кино и сериалах происходит столько всего интересного. За свежими нетривиальными текстами заглядывайте на канал Киноведа в штатском – здесь и в телеграме – у нас бывает занятно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, смело демонстрируйте свои шрамы, и...
Увидимся в кино!
